

كتاب المصطفى

رحلات حول العالم

الدكتورة نوال السعداوي

سلسلة
ثقافية
إخبارية



كتاب الهلال

سلسلة شهرية تصدر عن « دار الهلال »

رئيس مجلس الإدارة : مكرم محمد أحمد

رئيس التحرير : مصطفى نبيل

سكرتير التحرير : عايد عياد

مركز الادارة

دار الهلال ١٦ محمد مز العرب

تليفون : ٦٢٥٤٥٠ « سبعة خطوط »

KITAB ALHILAL

العدد ٤٢٢ - جمادى الاولى ١٤٠٦ - فبراير ١٩٨٦

No 422 — FEBRUARY 1986

الاشتراكات

قيمة الاشتراك السنوى (١٢ عددا) فى جمهورية مصر العربية تسعة جنيهات بالبريد العادى وفى بلاد اتحادى البريد الغربى والافريقى والباكستان ثلاثة عشر دولارا او ما يعادلها بالبريد الجوى وفى سائر انحاء العالم عشرون دولارا بالبريد الجوى .

والقيمة تسدد مقدما لقسم الاشتراكات بدار الهلال فى ح . م . غ . نقداً او بحواله بريديه غير حكومية وفى الخارج بتسليم مصرفى لافرمؤسسة دار الهلال وتضاف رسوم البريد المسجل على الاسعار الموضحة اعلاه عند الطلب .

كتاب المسائل



سلسلة شهرية لنشر الثقافة بين الجميع

الغلاف بريشة الفنانة
سميحة حسنين

رحلات

حول العالم



بمقلم:

الدكتورة نوال السعداوي



دار الهلال

الاهـداء

**الى كل من سافر وعرف الغربة بعيدا عن الوطن
والى كل من عاش الغربة فى الوطن**

أول رحلة خارج الوطن

منذ الطفولة كان الوطن في عيني هو الحب . صديقي
أمي الدافئ ورائحة اللبن . يد أبي في الليل البارد
تغطيني . صوت جدتي في ليالي الصيف تحكي قصة
القبلة وجنية السحر . رائحة الخبز والتين الشوكي .
والزراعة على رأس ابنة عمتي فاطمة ممثلة حتى الحافة
بماء النيل . وأمواج البحر في الاسكندرية . وهدير
الطلبة في الشوارع يهتفون : يسقط الملك .
وفي شبابي أصبح الوطن هو الثورة . والثورة هي
الحب . ولأن الحب كان محرما فقد أصبحت الثورة
محرمة أيضا تقودني الى السجن لا الى الحرية .
وكان حلم حياتي هو الطيران والفرار من السجن .
وفي طفولتي كان هنالك حلم يتكرر . أن أبي مات
وأصبحت أخرج بدون إذن . وفي شبابي حلم آخر
مشابه . أن زوجي مات وأصبحت كاملة بالاهلية .
كان أبي أكبر حب في حياتي . ومع ذلك كنت أحسد
الأطفال اليتامى بغير آباء . وأول ثورة في حياتي كانت
ضد أبي . أراد أن يزوجني رجلا لا أحبه . وكنت
بخيال مزاهقة أعيش أحلام اليقظة . وأحب في الخيال
بطلا يمتطي السلاح ويضرب الأعداء ويحرر الوطن . .
ثم يضمني بين ذراعيه ويقبلني وأفقد الوعي . . وأنسى

أبى وأمى وأخوتى وجدتى كل الآمن .
لكنه ضمنى وقبلنى فلم أفقد الوعى ، ولم أنس شيئا
حتى حكايات جدتى عن الغولة والعجان والصفاريت لم
أنسها واكتشفت أول حقيقة فى حياتى . أن الحب الأول
وهم والبطولة خيال ، والوطن لم يتحرر .

فى منتصف الليل نهضت من السرير بهذر . كان
صوت الشخير عاليا والفم مفتوح ، وفوق الشفة العليا
شارب أسود كثيف . تسلفت على أطراف أصابعى
وفتحت الباب وخرجت . كنت أمشى بخطوات سريعة
تشبه الجرى . ولم يكن لى الا هدف واحد . أن تلتف
من حولى ذراعى أمى . لكنى توقفت فجأة . تذكرت
أن أمى ماتت . وأنها لم تعانقنى فى حياتى مرة واحدة .
وأبى أيضا مات دون أن يعانقنى أبدا . لا أنا ، ولا أى
أحد من أخوتى وأخواتى .

كنت أغيب عاما دراسيا كاملا فى المدرسة الداخلية
ثم أعود فلا يعانقنى أحد أو يقبلنى . لم تكن القبلات
فى بيتنا تعنى الحب . كان الحب مجرد احساس عميق
مدفون فى الأعماق : لا كلمات ولا عناق ولا قبلات .
حب صامت فاقد النطق والحركة الا فى الخيال .

وكانت مأساة حياتى . فالحقيقة دائما أقل مسين
الخيال . وأصبحت حياتى سعيا متصلا لتحقيق الخيال
والحلم ، ماذا كان حلم حياتى ؟

كنت أرانى فوق جواد أبيض يطير فى الجو ، وفى
يدى سيف أضرب به الأعداء وأحرر الوطن . لقد ولدت
فى بلد يحكمها الأجانب . وتشهق جدتى حين أحكى
لها الحلم :

هذه ليست أحلام البنات .

— وماذا تعلم البنات يا جدتي ؟

— يحلمن بالعريس وفستان الزفاف .

لكنى لم أحلم أبدا بالعريس أو فستان الزفاف . رغم
ان جدتى اشترت لى فستان الزفاف قبل مجيء العريس
بعشرة أعوام . وفى كل عيد يشتري أبى لى فستانا
جديدا ويشترى لى أخى مسدسا وطائرة صغيرة لها زميلك
يلفه عدة مرات فاذا بالطائرة تتحرك .

وفى الصندوق الأصفر من الكرتون رأيت هديتى .
فستان حريرى أبيض له كرايش على الصدر ودانتيل
على الامام وصحت بغضب : أريد طائرة ومسدس
مثل أخى .

وقالت أمى : ستكونين جميلة فى الفستان الجديد .
وهتفت : لا أحب الفساتين .

وصاحت جدتى : هذه البنت كان لابد أن تكون
ذكرا .

وقم جدتى كنت أتطلع نحو السماء بعينى طفيلة فى
المباشرة . هل سيأتى يوم أركب فيه طائرة ؟ هل
يمكن أن أطيّر فى الجو كمصفور بعيدا عن هذا السجن
الذى ولدت فيه ؟

فى الحلم كنت أطيّر بغير طائرة . يرتفع جسمى
فى الجو ، وأحلق فوق أسطح البيوت وقمم الأبنية
والبحار ثم فجأة يهوى جسدى الى الأرض ويفوص فى
جوف البحر .

وتقول جدتى : الطيران فى الحلم نجاح وسوف
تنزوحين من أمير أو ابن ملك .

وأصيح فى وجهها : أنا أكره الملك وأكره الزواج .
وتشوح بيدها فى غضب : مجنونة مثل أمك .

وكانت أمى تكره الملك فاروق ، لكن جدتى لم تكره
الا الانجليز وتغنى مع الراديو :
ملك البلاد يا زين يا فاروق يا نور العين .



لازمت اسمع صوت حزنائى الاسود الجديد يدب على
أرض المطار كأنه بالامس . مر عشرون عاما منذ وقعت
هيناي لأول مرة على طائرة فوق الارض . رأيتها
أضخم مما تصورت ، وكنت أراها فى الجو صغيرة ،
بحجم طائرة أخى ذات الزمبلك .

وقفت فى الصف ومن أمامى وخلفى أعساد من
النساء والرجال الاجانب . فى أيديهم حقائب جلدية
ثمينة ، وعلى سواعدهم معاطف صوفية . رؤوسهم
مرفوعة وظهورهم عضلاتها مشدودة ، وقامتهم طويلة .
رفعت رأسى وشددت عضلات ظهري . قامتى طويلة
مثل قامة الرجال منهم . ونساءؤهم أقل منى قامة .
بشرتهم بيضاء كالطباشير وعيونهم كالدوائر الصفراء
والافواه كالخطوط بلا شفاء ، تتحرك بسرعة وهم يتكلمون
كالإوتار المشدودة أو الكرابيج .

فى مرآة دورة المياه رأيتنى أرتدى بالطو مظر أسود
اشتريته من « عمر أفندى » بعد أن حصلت على تأشيرة
الخروج من مكتب الجوازات فى ميدان التحرير . وفى
يدى حقيبة جديدة سوداء لها يد طويلة أعلقها على كتفى .
فى جرابها الخارجى تطل أطراف جواز السفر الأخضر ،
والتذكرة الطويلة الحمراء ، وبطاقة التظعيم الصفراء
المربعة . ومن النافذة الزجاجية العريضة الملح الطائرات
راقدة على أرض المطار كالطيور القانصة الضخمة أو

حيوانات خرافية من الزواحف .

أزيز الاقلاع والهبوط يذوى فى أذنى ويسرى فى
جسدى كالقشعريرة . مزيج من الرهبة والفرح والأقدام
والخوف والحزن الغامض . يذكرنى بليلة الزفاف الاولى
وليلة موت أمى .

عيشاى فى المرأة تلمعان بضوء شديد السواد . ويشرتنى
سمراء متوردة بالحماس . لازلت فى ريعان الشباب .
وباب الطائرة أمامى مفتوح على العالم الواسع . والشرطى
القابع على بوابة المطار أستوقفنى وسألنى عن أوراقى .
نارلته الورقة الصفراء عليها خاتم النسر ، رمز الدولة .
لماذا النسر ؟ ذلك الطائر المفترس العنيف والثورة كانت
بيضاء بلا عنف كما قالوا . لكنى أدركت بعد عشرين
عاما من الرحلات فى العالم أن اختام الدولة وشعارات
الثورات تنسخ بالقلوب . فاذا ما كانت الدولة دموية
حفرت على خاتمها حماسة السلام ، واذا كان الزعيم
قاتلا حصل على جائزة نوبل .

فحص الشرطى الورقة الصفراء بعينين بوليسيتين .
تأكد أن خاتم النسر حقيقى وليس مزيفا . وأن الدولة
توافق على انتقال جسمى خارج حدود الوطن .

مادخل الدولة فى حركة جسمى ؟

حرك الشرطى عينيه من الورقة الصفراء الى وجهى .
ينقل عينيه ببطء من وجهى الى صورتى الملصقة بالصمغ
على قطعة من الكرتون . وجهى لا يشبه الصورة .
البريق فى عيني لا يراه فى الصورة ، فهو بريق الكراهية
المؤقت يشع من عيني الآن وأنا أنظر اليه .

لا يعرف أن بينى وبين رجال البوليس عداة ثلاثة
آلاف عام . منذ سيطر الاله آمون وأنهارت حضارة

أزيس وظهر الى الوجود شيء اسمه العبودية .
حملق في وجهي بعينين ضيقتين وهز شاربه الكثيف
فوق شفته العليا . ذكرني بصوت الشخير ينبعث من
تحت الشارب الاسود الضخم . شارب الرجال أيضا
مثل اختام الدول تعلن عكس ما تبطن .
وسمعتة يقول : هذه هي موافقة الدولة ولكن أين
موافقة الزوج ؟

حملقت في وجهه بدهشة . ربما تقتضي الدكتاتورية
أن تمتلك الدولة جسمي ، لكن الزوج ؟ هل هو أيضا
يمتلك حركة جسمي ؟
وما هو الحد الفاصل فوق كياني بين ملكية الدولة
وملكية الزوج ؟

غامت عيني سحابة لكني تذكرت فجأة أنني غير
متزوجة ، وانقضت الغمة ولمعت عيناى بالبريق وهتفت
بصوت رن في صالة المطار كرنين الفضة : أنا كاملة
الاهلية ، ولا أحد يمتلكني اللهم الا الدولة .
وزمجر الشرطي بصوت غليظ كالشخير : أنا أسألك
عن موافقة الزوج !

وقلت : وأنا أقول لك أنني حسب القانون يمكنني
السفر بدون موافقة الزوج لأنني امرأة حرة بغير
زوج .

وصاح بغضب : هل يمكنك ما يثبت أنك غير متزوجة ؟
وبحركة سريعة أخرجت من حقيبتي ورقة طويلة تشبه
شهادة ميلادي ، أو شهادة النجاح والتخرج النهائي .
رفعت الورقة البيضاء فوق رأسي كالراية أو كطوق
النجاة . وحركة أخرى سريعة وضعتها في يده تحت
عينيه .

قرب الورقة من عدسته البوليسية وفحصها بدقة .
راجع أختامها وتوقيعات المأذون والشهود ثم زمجر
لماذا لم تقولى منذ البداية أنك مطلقة « نطقها بفتح
اللام » ؟

وقلت بغضب : أنا لست مطلقة « بفتح اللام » ولكنى
مطلقة « بكسر اللام » !

رغم مرور عشرين عاما على تلك الرحلة الاولى خارج
الوطن ، لا زال صوتى يرن فى رأسى وأنا أضغط على
الشدة تحت اللام المكسورة ، والشرطى جالس أمامى
من وراء القفص الحديدى يطل على بعينين ضسيفقتين
شبه مختنقتين كهينى حيوان محبوس . ولازلت أذكر
بحركة يده حين رفعها الى فوق وضرب بالختم الاسود
كالمطرقة الحديدية على جواز سفرى وتركنى أمر .

لم أصدق أول الامر أنه تركنى أمر ، وحركت قدمى
ببطء الى الامام متصورة أنه سيمنعنى . لكنه لم يمنعنى
فخطوت الخطوة الثانية بحذر أقل . ولم يمنعنى .
وغمرنى الفرح كالدهشة فقفزت خارج حدود الوطن
كأنما أولد من بطن أمى للمرة الثانية . وصفقت بيدي
كالطفلة . وحركت قدمى فوق الارض كأنما سأخلق فى
الجو . وجهى ناحية السماء وظهرى تجاه الوطن ،
تأهبت للانطلاق والطيران . لكن شرطيا آخر استوقفنى
وفحص أوراقى . ثم تركنى أمر مع المسافرين . وعلى
سلم الطائرة استدوت خلفى . ظننت أن أحد رجال
الشرطة يتبعنى . وأنه فى اللحظة الاخيرة سيمنعنى . وتم
اغلاق الابواب وانسحاب السلم .

وتحركت الطائرة وأنا شاخصة الى ابوابها كأنما
ستفتح فجأة ليدخل شرطى يتجه نحوى .

لكن الابواب ظلت مغلقة . ومن خلال النافذة
الزجاجية المستديرة رأيت شرفة المودعين ، والايادي
المرفوعة تلوح فى الهواء . ليس من بينها يد واحدة
تلوح لى . والوجوه كثيرة ، ليس من بينها وجه واحد
أعرفه .

ودارت رأسى مع الطائرة وهى تستدير بعيدا عن
مبنى المطار . غامت عيني تحت ضباب مفاجئ . من
خلال الغمامة لاح لى وجه طفلى . يدها الصغيرة تلوح
لى وعيناها المسليتان فيهما دموع . اقتربت منهما
لأقبلها ، والتفت أصابع يدها الخمسة حول أصابعى
بقوة .

الالم عند نهاية الضلوع ، تحت القلب مباشرة .
عميق وثقيل كقطعة الرصاص . قطعة منى لا تزال
هناك . فى تلك الشقة الصغيرة . بشرتها من لون بشرتى
وأصابع يدها تشبه أصابعى . تحبو على يديها وقدميها
وتتطلع بعينيها الواسعتين نحو غرفة نومى فلا تجدنى .
شددت جسمى كأنما سأنهض وأعود . أمومة مفاجئة
على شكل حنين جارف يجهض فرحتى بالسفر . أحاول
أن انهض . لكنى مربوطة فى مقعدى بحزام سميك .
والوطن يلوح لى من بعيد على شكل وجه طفولى مستدير .
وعينان مسليتان مليئتان بالدموع . وأصابع خمسة
دقيقة ما أن تلامس أصبعى حتى تلتف حوله . كالوتد
تربطنى بالوطن . كالجذر الممدود فى الأرض ، وأصبح
كالشجرة الام وأنا لم أعش طفولتى بعد . أمومتى
وطفولتى يعيشان داخل كيسانى فى تناقض متوازن .
وحنينى لابنتى كحنينى للوطن متناقض . رغبة فى
الالتصاق لا تساويها الا رغبة فى الفرار .

أول رحلة خارج الوطن منذ عشرين عاما تبدو لي وكأنها بالأمس . والعرشة على أطراف أصابعي وأنا اتحسس حزام المقعد . وهدير الطائرة في أذني وهي تهيم بالاقلاع ، ثم انفصالي المفاجيء عن الأرض ، والارتفاع في الجو ، وخفقات قلبي تتصاعد وتتصاعد . الطائرة تهتز كأنها ستسقط ، والضربات تحت ضلوعي تتوقف ، إلى جوارى رجل يقرأ في جريدة أجنبية كأنه جالس في بيته . له أنف طويل مقوس وبشرة بيضاء محمرة . يرتدى ربطة عنق ضخمة متعددة الألوان ، وأصابعه حول الجريدة طويلة بيضاء أظافرهما مشدبة بعناية فائقة .

الرمال الصفراء تتسع وتتسع من خلال النسافذة الزجاجية المستديرة والبيوت تبتعد وتصفّر حجمها ، نهر النيل كالشريط الرفيع الأبيض ، الشاطئان شريطان لونهما أسود . ثم الصحراء كبحر من الرمال الممتدة في الأفق .

لأول مرة أرى الوطن من مسافة بعيدة . أصبح الوطن صغيرا . مجرد خط ملتوى كالشعبان الرفيع في مساحة صفراء . كل شيء في حياتي أصبح صغيرا . أفراحي وأحزاني . أمومتي وظفولتي . آمالي وأحلامي . كل شيء أصبح صغيرا . حتى عيد الناصر بصوته المدوي كل يوم ، وصفوف رجال الدولة الراجفين أمامه ، أصبحوا جميعا مجرد سطر صغير في ذيل الصفحة في الجريدة الأجنبية تحوطها أصابع الرجل الغريب . كنت أظن أن وطني هو كل العالم ، بمثل ما كنت أظن وأنا طفلة أن شارعنا هو كل الوطن . وكلما كنت أكبر كان الشارع يصغر . وحين امتد كياني خسارج

الوطن انكمش حجم الارض وملاّنى احساس جديد بأننى
أكبر مما كنت .



جناح الطائرة من خلال النافذة الزجاجية ثابت
الحجم . ثابت الجسد . لا يتحرك . . معلق فى الفضاء
فوق أمواج من السحب البيضاء الثابتة . لا شىء فى
الكون يتحرك ، لا السحب ولا الطائرة . ولا حتى
« الشاي » فى الفنجان الموضوع على منضدة بيضاء
بلاستيك معلقة فى ظهر المقعد أمامى .

حملت فى الثبات ساعة وراء الساعة ، ثم اكتشفت
أن السفر بالقطار كان أكثر متعة . فالحركة كنت أراها
من نافذة القطار . أعمدة السوارى والأشجار تجرى
الى الوراء بسرعة لا تلاحقها العين ، تملأنى بحركة الحياة
وانطلاق نحو الهدف بأقصى سرعة . والدم يجرى فى
عروقى بالسرعة نفسها . واحساس طاغ بالسعادة .
منذ طفولتى كان للسفر فرحة كالعيد . ارتدى له ملابس
جديدة ، وخذاء جديدا . ولا أنام من الفرح . وأصحو
قبل آذان الفجر أو صياح الديوك . السفر كان فى
سيارة أو قطار ، وداخل حدود الوطن . من القاهرة
الى قرينا كفر طحلة ، أو الى منوف ، أو الاسكندرية
أو العجيزة أو حيث تشاء وزارة المعارف أن تنقل أبى .
واتسابق أنا وأخوتى للجلوس بجوار النافذة . أخى
كان يكبرنى بعام واحد وكنت أسبقه الى النافذة . لكن
أخى الأصغر كان يبكى ويتشبث بالنافذة فأترك له المقعد .
أخواتى البنات كن أصغر منى ، تجلس أصغرهن على
ركبتى أمى .

لم أكن أعرف عن الطائرة الا الايز من بعيد أسمعه فى

السماء ، وجسم صغير يلمع فى الافق بعجم اليمامة ،
له حركة بطيئة فى الكون كحركة السحاب .

لم يكن خيالى قادرا على تصور حجمها الحقيقى او
سرعتها ، ولم أتصور أنه يمكن للبشر بأحجامهم العادية
أن يكونوا داخلها ، يطلون علينا من فوق السحاب كآلهة
ولم يكن لخيالى أن يمتد رأسيا فأتصور اننى سأكون فى
السماء داخل طائرة أطل على الكون من ارتفاع شاهق .
كان خيالى يمتد بشكل أفقى مع حركة السيارة او
القطار فوق القضبان وحركة قدمى ، وامتداد اللينل
باستواء الارض . وحينما أرفع رأسى عموديا نحسب
السماء تنزعج العيون من حولى . خاصة عيني جدتى .
منذ ولدت وهى ترمق بقلق رأسى المرفوع فوق عنقى .
أكان من المفروض أن أولد بغير رأس ؟ واذا حركت عنقى
الى أعلى ازداد قلقها وصاحت : لا ترفعى رأسك هكذا !
ألا ترين كيف تسير البنات المؤدبات ؟

وكانت البنت المؤدبة تسير ورأسها مطرق الى الارض
وظلت جدتى تقول اننى غير مؤدبة حتى ماتت . لكنها
كانت جدتى آمنة والدة أمى . أما جدتى مبروكة والدة
أبى فكانت تضع الزلعة فوق رأسى وتقول : لاتحنى عنقك
هكذا ، انظرى كيف تسير بنات الكفر مرفوعات الرأس .
لكنها كانت تظن أن رأس البنت لم يرتفع عموديا فوق
العنق بهذا الشكل الا لتحمل فوقه الزلعة .

ومع كل ذلك كنت أحب جدتى مبروكة أكثر من
جدتى آمنة ، وأفضل السفر الى بيتها الترابى ذى
الشرفة الخشبية أشرب من الزير ، وأستحم بمساء
الزلعة من النيل . لكن أمى كانت تفضل التسنىف الى
بيت أبيها فى القاهرة . وأبى كان مثلى يحب قضاء

أجازة الصيف في بيت أمه في الكفر . ويدور النقاش بينهما أول كل أجازة صيف . لم يكن نقاشا حادا أبدا ، ولا ينتهي بفوز أحدهما على الآخر . نوع من التعادل بين القوتين الكبيرتين في البيت . وتحزم أمي الحقائب وتسافر إلى أهلها مرة ، وإلى أهل أبي مرة .. هكذا على التوالي .

قبل السفر بأيام أخسرج كل ملابس من الدولاب وأرصها في الحقيبة الكبيرة . وتأتي أمي وتفرغ الحقيبة في الدولاب وهي تصيح : لن تأخذي معك كل ملابسك ثم إن موعد السفر لم يأت بعد .

وتقف على الكرسي الخشبي العالي ، وتشمس على أطراف أصابعها لتضع الحقيبة فوق الدولاب . ومن موقع فوق الأرض وعيناي إلى أعلى أرى ساقيهما السمينتين البيضاءوين بغير شعر يمتدان تحت ثوبيهما الحريري إلى فخذين أشد سمرة وأشد بياضا ثم يلتصقان في النهاية في خط واحد عميق داكن اللون . ويرادني خاطر غريب ، هو أنني هبطت إلى العالم من هذا الخط الداكن . ثم يتبع ذلك على الفور خاطر آخر أكثر غرابة ، هو أن أبي أيضا له علاقة ما بهذا الخط الداكن . وإلى هنا تتوقف خواطري تماما كأنما وصلت نهاية العالم . وأعود أدراجي إلى مكاني فوق الأرض ثم أصعد على الكرسي الخشبي العالي وأمسك ذراعي فوق الدولاب لكن يدي لا تصل أبدا إلى الحقيبة . كل ليلة ومنذ أن تبدأ الإجازة الصيفية وأنا أحلم بأن يدي امتدت وطالت وأمسكت بالحقيبة . وأن ملابس كلها انتقلت من الدولاب إلى الحقيبة . وأن أمي توقظني في الفجر لارتدى الملابس الجديدة . وأبي يحكم

اغلاق النوافذ والابواب . والسيارة الاجسرة تنتظر
امام الباب . صوت الموتور يرن فى اذنى عجيبا ورائحة
البترزين تسرى فى انفى نفاذة منعشة . وعند محطة
القطار يبدو كل شىء مدهشا . رصيف المحطة العالى
والقضبان الممتدة الى مالا نهاية فى الخندق العميق ،
وأصوات الاجراس وصفارات القطار والدخان الكثيف
يندفع من الفوهة السوداء والناس تجرى وفى ايديهم
الحقائب وبائع السميط ينادى بصوت حاد مرتفع .
وسلم القطار العالى . امسك المقبض الحديدى واضم
قدمى على السلم ويخيل الى ان القطار سيتحرك وقدمى
الثانية لا تزال على الارض . لكن القطار لا يتحرك
وأجرى الى مقعدى وانظر من النافذة ، وتظل المحطة
ثابتة . واظن ان القطار لن يتحرك ابدا . وفجأة احس
براسى يهتز بهنف الى الورا ثم الى الامام ، وتبدأ
البيوت فى الحركة الى الورا ، ومن بعدها اعمدة
السواري التى تبدأ فى المجرى الى الخلف واحدة وراء
الآخرى .

وأطل براسى من النافذة وأنا اشهق بالفسرح .
الهواء القوي يطير شعري فى الفضاء ، وقمى مفتوح عن
آخره ابتلع الهواء والدخان ، ولا احس الا بيد ابنى
تشدنى الى الخلف وصوته يدوى فى اذنى مختلطاً
بصوت عجلات القطار : ادخلى وامسك !



تراجعت براسى الى الورا بعيداً عن النافذة . لكنى
داخل الطائرة ولست داخل قطار ، والنافذة صغيرة
مستديرة مفلقة زجاج مزدوج ، والسما زرقاء ثابتة ،
والسحب بيضاء ثابتة ، لا اشجار ولا اعمدة سواري

تتحرك . ولا أستطيع أن أطل برأسي من النافذة .
وجسدى عاجز عن أدراك الحركة . كأننى داخل غلبة
حديدية معلقة فى الكون الى الابد ، وحزام المقعد يلتف
حول جسدى وينتهى الى قفل معدنى . ملمسه فوق
صدرى كالسماعة الطبية تتدلى من الخرطوم المطاطى حول
عنقى ، ورائحة اليود والدم فى معطفى الابيض ، ولهات
المرضى فى اذنى كالطينين . طابور طويل يمتد حتى
الزقاق المترب امام باب المستشفى تعلوه لافتة نحاسية
صدئة نقشت عليها حروف سوداء : « مستشفى
الامراض الصدرية بالجيزة » ، والى جوارى المنضدة
الخشبية كالحلة والفانوس الكهربى لرؤية صور الاشعة ،
ثم نافذة صغيرة مفتوحة على بركة صغيرة تقذف الهواء
محملا بالغاز ورائحة عفونة كالمجارى .

حملت فى الكون الواسع من خلال الزجاج المزدوج ،
ونظرت ناحية الارض . أبحث بعيناي عن موقع
مستشفى الدرن مسن الارض او موقع الارض مس
المستشفى .

من بين السحب البيضاء كزبد القطن رأيت سردابا
طويلا يهبط الى الارض . الارض سوداء تماما . لكن
عينى التقطتا نقطة فوق الارض اكثر سوادا . وقلت
لنفسى : لا بد انه المستشفى . لكنى أدركت بسرعة انه
ليس المستشفى ، والارض ايضا ليست ارضا وانما
هو شئ له حركة ماء . ولا بد انه البحر .

من خلفى رجل عجوز يسعل . سعاله من النسوع
الجاف بسبب الدخان وليس الدرن . اذناى تدربتا

على تشخيص المرض من نوع السعال .
كل يوم من الساعة التاسعة صباحا حتى الثانية
بعد الظهر أسمع سعال الطابور الطويل . أضع السماعة
المعدنية بين الضلوع البارزة وأسمع صفارة الهواء ثم
شخصخة الدم والصدید . أسلط على الصدر الاشعة
وأنا أقول للمريض : أکتم نفسك . وبدلا من أن یکتب
نفسه ، یسعل فی وجهی ویملأنی بالرذاذ . أراجع الى
الوراء بسرعة وأدس فی اليد المعروقة زجاجة الدواء
قائلة : قرص واحد بعد كل وجبة طعام ثلاث مسرات
فی اليوم .

یردد الصوت الخافت مع اللهاث : بعد كل وجبة
طعام ؟

وأقول : نعم بعد كل وجبة طعام ، ثلاث اقراص فی
اليوم الواحد بعد الوجبات الثلاثة ؟
ویأتی السؤال علی شکل شهادات : الوجبات الثلاثة ؟
وأردد : نعم وجبات الطعام الثلاثة ؟

ذلك اليوم كانت آخر الطابور امرأة فی يدها طفل
وعلى كتفها طفل استدارت وهی تزمجر : وهل كنت
أمرض بالسل اذا كانت هناك وجبات ثلاثة ؟

كل يوم وأنا أحملق من النافذة على البركة الآسنة
أرفع عینی الى المساحة الصغيرة من السماء بین الجدران
وأخاطب الله : من هو المسئول عن هذه التعاسة فوق
الارض ؟ أنت أم رئیس الدولة ؟

وتسرى فی جسدی قشعريرة الخوف ، وقد القیت
المسئولية على رئیس الدولة وليس على الله ، وكنت
لا أزال أومن بالعدالة الالهية .

ذلك اليوم بق جرس التليفون فجأة . وانتفضت

فى مقعدى . تصورت أن مكتب الامن بالوزارة التقط
بجهاز ما شكوى العميقة فى عدالة الدولة .
وجاءنى صوت يقول بلهجة متعالية : صدر قرار
وزارى بسفرك ضمن وفد الاطباء الى الجزائر .



وفى كل رحلة خارج الوطن كنت أظن أننى لن أعود .
لكنى فى كل مرة كنت أعود . حنين لابنتى يشدنى الى
الوطن . وحنين الى الارض . رائحة الارض والتراب
والهواء . الوجوه والملامح المألوفة . اللفة واللهجة
تشتاق اليها أذنى ، والشوق له ألم حاد فى الاذن ،
وفى القلب تحت الضلوع ، وفى حركة الدم فى العروق
كاشتياق المدمن لوجع السم .



أحلق من خلال الزجاج على أرض الوطن . لا أرى
الا السماء والسحاب وفى القاع البعيد الساحل الداكن
كالخط الاسود يفصل البحر عن الارض . هل نحلق
فوق الاسكندرية ؟ أحلق فى القاع البعيد . لاشئ يتغير
تحت عيني . لا زال وجه موظف الامن امامى . رأسه
أصلع أملس كراس السلحفاة . عيناه عدستان بيضاوان
بغير جفون ولا رموش . يرمقنى من قمصة رأسى الى
اطراف قدمى . كيائى ينقلب الى برغوث مثبت بالصمغ
تحت عدسة الميكروسكوب . جهاز يشبه جهاز الاشعة
ورسمت على وجهى ملامح قديسة تفيض بالحب والخوف
يكشف عن أعماقى . أخفيت الكراهية فى طيات أمعائى
فلا شئ يهدد الامن الا الكراهية او الحب بغير خوف .
لاول مرة أقف للفحص أمام موظف الامن لاستخراج
ذلك الدفتر الصغير المستطيل المسمى « جواز السفر »

لاول مرة فى حياتى أستخرج جواز سفرى . وحسين
استقر « الباسبور » فى حقيبة يدى سرت فى الشارع
مرفوعة الرأس فى زهو . كأتنى بهذا الدفتر صعدت
من طبقة الى طبقة . لكن سرعان ماتبدد الزهو حين
ابتلعنى المبنى الضخم المسمى « مجمع التحرير » ،
وسقط جسمى فى خندق مزدحم بالاجسام تلهث ..
وتنز بالعرق .. وأخذت الهث أنا الاخرى ، وأجسرى
من مكتب الى مكتب ، وفى يدى أوراق ألصقت عليها
دمغات صفراء وخضراء ، وتوقيعات بالحبر الاحمر
والاسود والازرق . واستقر بى الامر فى النهاية داخل
مكتب الامن ، وموظف يشبه الموظف الآخر . رأس أصلع
وصوت ناعم . رمقنى من رأسى الى قدمى وحملق فى
صورة وجهى ثم سألنى : لماذا تساقرين الى الجزائر ؟

قلت : لحضور المؤتمر الطبى العربى .
وتساءل كأنما بدهشة : أنت طبيبة ؟
وقلت : نعم .

حملق فى وجهى وقال : مارايك فى الثورة ؟
وتساءلت : أى ثورة ؟

لكنى تداركت السؤال وقلت : نعم .
قال : نعم ؟
وبدأت أفكر .

وزمجر الرجل بغضب : فيم تفكرين ؟
قلت : فى الاجابة .

وقال بدهشة : وهل السؤال يحتاج الى تفكير ؟
وبدا لى التفكير لحظتها كالعورة وانتهت المقابلة بسرعة
وانقضى شهر وأنا أنتظر حصولى على تأشيرة الخروج .
لكن التأشيرة لم ترد .

وجاء يوم الثلاثاء وكان موعد السفر الاربعاء ، اى
بعد يوم واحد . وذهبت الى موظف الامن وسالت :
- لماذا تأخرت التأشيرة ؟

ورد : انها تتأخر دائما .
وقلت : ألا سبيل الى استعجالها ، فالمفروض اننى
سأسافر غدا .
قال : لا سبيل الى استعجال اى شيء .

وعدت الى بيتى . جدران الشقة تطبق على صدرى .
مددت يدى نحو قرص التليفون . رنين الجرس يدوى
فى اذنى . لا أحد فى العالم ، وأنا وحدى تماما .
سرت الى النافذة لاطل على الناس فى الشارع . رائحة
كطفع المجارى تملأ الجو . الهواء محمل بغبار وصهد .
الناس تتحرك فى الطريق كأشباح ميتة فى عالم آخر .
عربة بوليس تجرى ومن خلفها سيارة تطلق صسفارة
حاددة . احساس جارف بالغربة يسرى فى جسدى .
وفجأة توقف أتوبيس أحمر ، وهبطت منه ابنتى ،
ترتدى مريلة زرقاء لها كولة بيضاء وفى يدها حقيبة
المدرسة . رفعت رأسها نحو النافذة وراتنى . ابتسمت
ولمعت عيناها العسليتان بالفرح . جريت الى الباب .
وانتظرت حتى خرجت من باب المصعد فحملتها بين
ذراعى . دفنت رأسها فى صدرى . رائحة الطفولة فى
شعرها توقظ أمومتى وتبدد الغربة .
أعددت لها الطعام وجلست أرقبها وهى تأكل بشهية
تقلص وجودى فى الحياة الى ذلك الصحن تمتد اليه
يدها الصغيرة ثم ترتفع الى فمها ، وحركة فسيكها
الصغيرتين وهى تمضغ الطعام بلذة .

وفى الليل نمت وذراعى حولها . كأنما احتضن
العالم كله . ولا شيء فى العالم يمنحنى هذه النشوة .
لا رجل ولا عمل ولا سفر ، وترددت لحظة . هل ركوب
الطائرة أكثر متعة ؟ وكيف يبدو العالم تحت عيني ، وأنا
فوق السحاب ؟ والارض هل سأراها كروية ؟ وهل
سأطل على القارات الخمس فى آن واحد ؟ والتضاريس
والجبال والانهر والبحار هل سأراها بشكلها على
الخريطة ؟

خيالى تلك الليلة ظل راكدا ، وصورة قائمة واحدة
سيطرت على عقلى : ان الطائرة سقطت فى البحر وأنا
داخلها . وتحولت خيبة الامل فى السفر الى فرحة
النجاة من الموت . ونمت نوما عميقا .

وفى الصباح فتحت عيني وقد تبددت تماما كل
رغبتي فى السفر . وذهبت الى المستشفى كاي يوم .
لكن جرس التليفون رن الى جوارى وجاءنى الصوت
المتعالى يقول : لقد وصلت تأشيرة الامن .

ووضعت السماعة الى مكانها ، وادركت ان تصاربع
الامن لا تحل بالانسان حين يرغبها ، فاذا ما كف تماما
عن رغبتهما حلت به فجأة من حيث لا يدري كأنه ضياء
والقدر .

أفقت على صوت ينبعث من سقف الطائرة يقول أننا
نحلق فوق ليبيا . جسدى يسترخى فى المقعد وخذل
لديذ يسرى فى كيائى . أصبحت خارج حدود الوطن .
تحت ضلوعى خفقات تتصاعد السرعة . والدماء الدافئة
تمشى فى عروقى . شحنة من الحماس ، وحسواس
جديدة تستيقظ وتتفتح للحياة والحب . . . أسندت

رأسي الى مسند المقعد وأغمضت عيني ثم فتحتهما .
لحن موسيقى في أذني ، وعينان زرقاوان تتطلعان نحوي
وتبتسمان . كانت تجلس في المقعد المجهز لي
وتحتضن بين ذراعيها دمية كبيرة من البلاستيك .
تهدهدها كأنها طفل حي .

سألتني : عندك أطفال ؟

قلت : نعم .

قالت بأسي : حرمت من الاطفال .

قلت : الحياة فيها أشياء أخرى غير الاطفال .

تساءلت : مثل ماذا ؟

قلت : العمل ، السفر ، الحب ...

تساءلت : هل أحببت ؟

وقاجاني السؤال . لم يسألني أحد من قبل هذا
السؤال . لكن سؤالها يبدو لي عاديا . وبني رغبة
لافتح قلبي لهذه المرأة فهي لا تعرفني ، وسوف تفرق ،
ولن نلتقي بعد اليوم .

وقلت : أتريدين الصدق ؟

قالت : نعم .

قلت : توهمت الحب لكنني لم أحب بعد .

وضحكت وألقت بشعرها الاصفر الغزير الى الوراء .
رأيت بين أسنان فكها العلوي سنة ذهبية . أظفارها
طويلة مدببة مطلية باللون الاحمر . أمسكت خصلة من
شعرها بين أصابعها ولعقت بطرف لسانها شفتها العليا
وقالت : لا يوجد شيء اسمه الحب .

سألتها : من أي بلد ؟

قالت : أنا ايطالية ، واشتغل في بنى غازي .

قلت : وماذا تشتغلين ؟

قالت وهي تشعل سيجارة : راقصة .. ثم أردفت بصوت خافت : وموس أيضا .

انتفض جسدي مبتعدا عنها بحركة شبة غريزية . لأول مرة في حياتي أرى امرأة موسا . قرأت عنهن في الروايات وشاهدتهن في أفلام السيئنا . ومقتها بطرف عين أدركس ملامحها وذراعيها وساقها . كل شيء فيها عادي لا يثير الانتباه . كنت اظن ان المرأة الموس لا بد وان تثير الانتباه بشيء غير عادي . تأملت أصابع يدها الخمسة بدهشة . كأنما كنت أتوقع أن يكون لها ستة أصابع أو سبعة . أفقت على هزة عنيفة كأنما تسقط الطائرة في البحر ، ومعدتي تسقط معها الي تحت . أمسكت المقعد بكلتا يدي وهتفت : ماذا يحدث ؟ وقالت المرأة الإيطالية : نهبط في بنى غازي .

أضاءت رقعة مستطيلة من الضوء فوق رأسي عليها حروف بالانجليزية : أربطوا حزام المقعد . أطفئوا السجائر . صوت أنثوي يعلن في الميكروفون ان الطائرة تهبط ولم أسمع بقية الكلمات . الميكروفون يأكل نصف الحروف والازير العالي يتلع النصف الآخر ، وجدران أذني تنطبق وتنفلق تحت ضغط مفاجيء ، ولم أسمع إلا صفيرا حادا . ثم انفتحت أذني فجأة بصوت أشبه بالفرقة الخفيفة وزال الضغط تماما وسنسمعت صوتا كهدير الشلال ثم ارتج جسمي مع ارتطاس عجلات الطائرة بالأرض .

ولا بد أن وجهي كان شاحبا لأن قلبي كان يدق بسرعة وحلقى جف تماما .

على أرض مطار بنى غازي رأيتها من خلال الزجاج

تسير بين الصفوف ، تحمل على ذراعها الأبيض النحيل
دميتها البلاستيك كأم تحمل ابنتها الوحيدة ، وبسدها
الأخرى أمسكت حقيبة جلدية صفراء .

عاصفة من الرمال هبت وطيرت شعرها الأصفر ،
ورأيتها تغطي ركبتيها البيضاءوين بطرف رداؤها ، وهواء
بنى غازي يعاندها ويرفع عنهما الرداء ، ووجوه سمراء
تتفرسها ، وعيون جائعة تلتهمها .

ورأيتها تتوقف ثم تستدير نحو نافذتي ، ولوحت لي
من بعيد بمنديلها الأبيض الصغير ، فلوحت لها بيدي ،
وخوف غامض يسرى في كباني .



حين هبطنا في الجزائر كانت الشمس لا تزال في
السماء . شمس الاصيل الدافئة تلمع فوق الشجر
والجبل العالي الأخضر . لأول مرة في حياتي أرى جبلا
عاليا أخضر صاعدا نحو قرص الشمس . في مصر لم
أعرف إلا الأرض المستوية ، وجبل المقطم لم يكن جبلا .
والخضرة في مصر لم يكن لها هذا اللون الأخضر القوي
الداكن .

سمعت من خلفي صوتا يقول : حمدا لله على السلامة
استدوت بسرعة . رأيت الوجه الطويل الاسمر
والشارب الدقيق المنمق فوق الشفة العليا . اسمه
الدكتور « جميل ياسر » وكان استاذا لي بالكلية .
تساءل : أنت وحدك ؟

قلت : نعم .

قال : تعالى معنا ، سنأخذ تاكسيا الى الفندق .
كانت معه زوجته . امرأة ضخمة سمينة تتأرجح على
كعبين رفيعين . السائق الجزائري يتكلم بالفرنسية .

الساعة حول معصمى تشير الى الثامنة والنصف ،
ولا تزال الشمس فى السماء . وقال الدكتور جميل
ياسر : ألم تغيرى ساعتك ؟ الساعة الآن الخامسة
والنصف .

مددت يدى وادرت مسمار الساعة الى الوراء ثلاث
دورات كاملة .

ورغم رحلاتى المتعددة فى بلاد العالم خلال العشرين
عاما الماضية ورغم اننى حركت عقارب الساعة الى انوراء
او الى الامام حسب موقع البلد التى أسافر اليها ، الا
اننى لازلت اذكر هذه المرة الاولى التى غيرت فيها الزمن
ببلى .

أخسست وعشة خفيفة فوق اصابى وانأ أحسرك
مسمار الساعة ، وعيناي تتابعان - العنبرين وهما
يتقدمان الى الوراء ثلاث ساعات كاملة .

كنت اظن أن حركة عقربى الساعة مقدسة لا يمكن
ليد أن تلمسها أو تغيرها . هذان العقربان كانا يحكمان
يقظتن ومنامى . مواعيد عملى ولهوى . بحكمان أيام
عمرى . يحكمان على بالشباب أو بالشيوخة . هذان
العقربان لم اكن استطيع أن أقدمهما أو أوخرهما دقيقة
واحدة ، ولا يستطيع أحد غيرى حتى الصائغ الذى
صاغهما ودقهما بمطرقتة وصنع منهما عقربين . هذان
العقربان المقدسان استطعت الآن أن أحركهما الى الوراء
ثلاث دورات كاملة .

وتحوأت الدهشة الى فرحة . كأنما اختلست من
الآلية ثلاث ساعات وأضفتها الى عمرى . . أو كأنما
درت حول الكرة الارضية ثلاث دورات وأنا فى مكانى .
رحين سرت على أرض الجزائر والشمس لا تزال

فى السماء قلت لنفسى : الناس فى مصر غربت عنهم
الشمس وأنا لا تزال الشمس فى عيني ؟! أهى الشمس
نفسها أم شمس أخرى ؟

لمس الشمس فوق وجهى فى أول زيارة لا تزال
فى ذاكرتى . واللهجة الجزائرية بدت لى كاللغة الجديدة
والملامح الجزائرية حادة قوية شامخة كالجبل . والسلام
الجمهورى حين سمعته يعزف لأول مرة أدركت أننى
فوق أرض الجزائر . أرض المليون شهيد . حارب
التحرير والفدائيين . سجون التعذيب وجميلة بوحرید
الجنود الفرنسيون وفظائع الاستعمار . « فرائز قانون »
وكتابه « المعدون فوق الأرض » بن بيلا بوجهه المستدير
وقامته الطويلة تقارب قامة عبد الناصر .

افتتح بن بيلا المؤتمر الطبى . قاعة ابن خلدون
مليئة بالأطباء العرب ، والحديث بينهم يدور حول
الثورة الجزائرية والعمل الفدائى والتحرير من
الاستعمار . لكن سرعان ما انقسموا الى لجان متخصصة
وبدأوا الحديث عن أمراض القلب والمعدة والطحال .

وفى المساء كانت حفلات الموسيقى والغناء والرقص
الجزائرى . أنغام البيانو والكمان تمتزج بدقات الدف
والعود . كلمات فرنسية تمتزج بكلمات عربية . عيون
فيها ثورة وغضب ، وعيون فيها استكانة وشبع . نساء
رشقات نصف عاريات . ونساء محجبات تحت خمار
سميك وعباءة واسعة بيضاء .

فى حى القصبة العربى طفت دقات الدف والعود على
أنغام البيانو والكمان . وطفت الكلمات العربية على
الفرنسية . وبدأت الازقة الرطبة والبيوت القديمة

المتأكلة وعيون النساء من تحت الحجاب الأبيض ووجوه
الأطفال الذابلة .

تقدمت نحوي امرأة تخفى وجهها وجسمها تحست
عباءة بيضاء واسعة . على ذراعها طفل ، وذراعها الثانية
ممدودة نحوي ، باسطة كفها تشحذ : أعطني قرشا .
قالتها بالفرنسية . لأول مرة في حياتي أسمع شخصا
يشحذ بلغة أجنبية . كنت أظن أن الشحاذين لا يعرفون
الآ العربية .

قبل منتصف الليل عدت الى غرفتي بالفندق ،
ورأيت الورقة الصغيرة ، وكلمات بخط دقيق منمق
يشبه الشارب الدقيق المنق ، الحرف بجوار الحرف
كالشعرة بجوار الشعرة في دقة شديدة أشبه بالحدز :
« أدعوك الى العشاء معي غدا . »

جميل على

أكاد لا أعرف الاسم . أكون هو الدكتور جميل ياسر؟
حضرت بعض محاضراته في مدرج علي ابراهيم في كلية
طب قصر العيني . وألقي بحثا في المؤتمر بالأمس عن
طريقة جديدة لاستئصال ورم المخ . متوسط القائمة
يميل الى الامتلاء خاصة عند البطن والفخذين . له
نظرة حادة حين ينصت باهتمام . شعره أسود يساوي
الصبغة الفاحمة السوداء ، تجاعيد العمر واضحة
حول العينين والفم . أسنانه صغيرة صفراء من كثرة
التدخين . وحين يمشي يتكئ بجسمه على ساقه اليمنى
كان بقدمه اليسرى عرج خفيف . لم يكلمني وأنا طالبة
ولم أكلمه .

وقابلته بعد التخرج مرات قليلة في اجتماعات عابرة .
ولم نتكلم أيضا . لم أكن أظن أنه يعرفني . وفي لقاءات

المؤتمر كنت أراه يمشى والى جواره زوجته . يسبقها
بخطوة .

فى الصباح دق جرس التليفون فى غرفتى وقال :
أنا جميل ؟

- جميل من ؟

- الدكتور جميل ياسر .

- ولكنك فى الورقة كتبت جميل على ؟

- اسمى الثلاثى جميل على ياسر .

- ولماذا لم تكتب جميل ياسر .

- خشيت أن تقع الورقة فى يد أحد غيرك .

- أتعنى أن جميل على هو اسمك التنكرى ؟

- تقريبا .

- ولماذا تتنكر ؟

- التقاليد تطاردنا أينما سافرنا .

- وهل أنت ضد التقاليد ؟

- حين أسافر نعم .

- هل ستأتى معك زوجتك ؟

- وصمت لحظة ثم قال : لا . إنها تفضل البقاء

بالفندق .

وأردف : هل أمر عليك فى السادسة والنصف ؟

قلت : لا

- أترفضين دعوتى ؟

- لا ، ولكنى أرفض دعوة « جميل على » .

- لماذا ؟

- لأنى لا أعرفه .

- وتساءل : ودعوة جميل ياسر ؟ هل تقبلينها ؟

- لا .

— لماذا ؟
— لانى أعرفه .



سافرت الى الجزائر مرات أخرى بعد هذه الرحلة الاولى عام ١٩٦٣ . لكن صورة الجزائر ظلت فى ذاكرتى كما رأيتهأ اول مرة . كوجه انسان يشدنا لاول وهلة وتظل الصورة الاولى محفورة فى الذاكرة رغم تفسير الملامح .

الجبل الاخضر يحتضن البحر الازرق . الاسماع الشاهق ينحدر بحدّة وبلا تدرج ، والصخور حمراء . وعينا الفدائى الجزائرى « شهيب » نفاذتان ثاقبتان كعيني الفهد . لونهما أزرق كالسما . لكنه اذا نظر ناحية الجبل تحولت الزرقة فى عينيه الى خضرة داكنة كالغابة . فاذا ماحرك رأسه ناحية البحر أصبحت الخضرة فى المقلتين زرقاء عميقة الاغوار كمباه البحر . شعرت بالقرب منه وهو صامت . أحب فى الرجل صمته . فالصمت اصدق . ولمس يده فى يدي مألوفاً لكن اذا مانطق وسمعت تلك اللهجة الجزائرية الفرنسية نصف العربية رأيته رجلاً غريباً .

وضحك فاردا ذراعيه عن آخرهما محتضنا البحر والجبل والسما والشمس . وحاول أن يحتضننى فابتعدت . صوت أمى لا زال فى أذنى منذ الطفولة : لا تثقى فى أى رجل غريب .

الغرباء لم نرهم فى بلادنا الا مسلحين بالبنادق وبنادقهم ناحية صدورنا . وعقلى منذ الطفولة ربط بين البنادق والرجال الغرباء وكونى أنشئ . كرهت الكلمة منذ الطفولة . وأصبحت أنوثى عقلانية .

لازلت أصدق في عيني « شهيب » رغم مرور عشرين
عاما . رائحة البحر في أنفي والسيارات المحروقة في
سفح الجبل ، والتراب أحمر بلون الدم وهو صسامت
ينظر بعينيه النفاذتين الى قمة الجبل .
وتذكرت الحوار :

— في عينيك شيء لم أجده في عيون الرجال .
— ماذا ؟

— هذا البريق النفاذ الحاد يشق الجبل والبحر .
— الثورة ؟

— ربما . ولكنها ثورة مختلفة . عندنا أيضا ثورة .
— ثورتكم بيضاء وثورتنا حمراء . سال دم مليون
شهيد قبل أن نحصل على الاستقلال .
— عندنا شهداء ماتوا في حرب القنال ضد الانجليز .
تذكرت « المنيسى » زميلي في كلية الطب . كان يجلس
الى جوارى عام ١٩٥١ في أول سنة بالمشرحة . اختنى
ذات يوم ولم أره أبدا . ولم يبق منه الا حروف اسمه
محفورة على لوحة من الرخام في مدخل الكلية ضمن
أسماء الشهداء ، وحروف اسمى على ورقة بخط يده في
درج مكتبى .

— اذا كانت ثورتنا بيضاء فأين يذهب دم المنيسى ؟
— من هو المنيسى ؟

— حبى الاول . كان ثائرا وكان جذابا .
— الثورة تجعل الملامح جذابة .

— كل من أحببت في حياتى كان ثائرا . وكل امرأة
جذبتنى كانت ثائرة . وكل طفلة أو طفل جذبنى رأيت
الثورة في العينين واضحة . وأنا أحب نفسى حين أتود
وأكره نفسى حين أستسلم .

- وأنا أحب المرأة الثائرة حين تستسلم .
- وأنا أحب الرجل المستسلم حين يشور .



هل تؤثر طبيعة الارض على الملامح ؟ في مصر الوادي السهل المنبسط يجعل الملامح هادئة والعيون وادعية شبه مستسلمة ؟ وهنا في الجزائر الجبل الحبيب الشاهق يجعل الملامح حادة عنيفة شبه صخرية ؟ في زيارتي الاولى للجزائر جذبتني الملامح الجبلية . خفق قلبي وأنا أصعد الجبل لأول مرة . ورأيت في العينين النفاذتين حريق المعارك المتفحمة في بطن الجبل . ورأيت البحر في عنفوانه . والجبل في شموخه . وأصبحت الثورة هي الحب . لكني كنت لا أزال أسيرة الوهم أن الثورة تمنع ، والمرأة تؤخذ . ووقفت مترددة . كالمشدودة بين قوتين متعادلتين . تجاوزت حدود الوطن لكني لازلت حبيسة سجن بغير جدران ، وسلاسل تحوطني غير مرئية . كان بن بيلا لزال في الحكم . وعبد الناصر أيضا لزال قبل هزيمة ١٩٦٧ . وكنت أمسد رأسي بين الصفوف لاسمع صوت بن بيلا وهو يلقي خطابه في أول أيام المؤتمر . كلماته العربية تختلط بالفرنسية . يقول بدل مدرسة « أكول » وبدل موعد « راندفي » . خليط عجيب من الكلمات الفرنسية العربية ترن في أذني كلفة مستحدثة غريبة ، ومنفرة . وأشار « شهيب » الى السيارات المحترقة في سفح الجبل .

- هذه بقايا معركة التحرير وقد طردنا فرنسا الى الابد .

- ونحن أيضا طردنا الانجليز من قبلكم !
- هل تمشي معا الليلة ؟
- لا .
- هل انت متزوجة ؟
- لا .
- لماذا تعترضين اذن ؟
- هل الزواج هو الذى يمكن أن يمنحني ؟!
- بالعكس الزواج يحرق المرأة .
- والاستعمار يحرق بلادنا ؟
- هل الزواج كالاستعمار ؟
- كلاهما وجهان لعملة واحدة .
- وفى الزيارة التالية للجزائر رأيت « شبيب » سائرا فى الطريق . استدار ورائى . ملامحه لم تعد جدابة . هل فقد ثورته ؟ صافحته وسرت فى طريقي مسرعة . الشمس تقترب من المغيب .
- شوارع الجزائر بعد الغروب تملأ من النساء ، وتصبح غابة من الرجال . يسرون جماعات على شاطئ البحر . أنوفهم حادة وعيونهم نفاذة ثابتة . وأنفاسهم كزفير البحر أول الليل يصعد ويهبط .
- وقلت لصديقتى الجزائرية فتيحة : لماذا لا تمشي النساء الجزائريات على البحر ؟
- وقالت فتيحة : لازلنا مجتمعا رجوليا .
- ولكن النساء اشتركن فى حرب التحرير .
- نعم . لكن بعد تحرير الوطن لم نحرر أنفسنا .
- أيهما يسبق ؟ تحرير النفس أم تحرير الوطن ؟
- النفس طبعاً . فاقد الشيء لا يعطيه .
- فتبحة احدى عضوات الاتحاد النسائي الجزائرى .

لم تتزوج بعد . كانت مشغولة بالثورة ولم تجد الوقت
للزواج ، واذا وجدت الوقت لم تجد الرجل . وقالت
لى : « الرجل الجزائري اذا تحرر تزوج فرنسية ،
واذا تزوج جزائرية لم يعد متحررا ، وهو يشتهى المرأة
الحره لكنه لا يتزوج الا الجارية .



من الجزائر ركب الطائرة الى باريس . لم يعد
لركوب الطائرة السحر الاول .
احملق من خلال الزجاج المزدوج لارى مضيق جبل
طارق ، شريط البحر بين قارة افريقيا وقارة أوروبا .
كلمة « أوروبا » تملأ رأسى بالخيالات . اول مرة
سمعت الكلمة من أبى . كنت لا ازال طفلة ، وسمعتنه
يقول أن الطالب المتفوق يسافر فى بعثة لأوروبا .
وتصورت أن أبى تفرق على جميع رجال العالم ولا
أحد يفوقه فى شىء . ثم اكتشفت بعد أن كبرت قليلا
أن الملك فاروق أكثر شهرة من أبى . وسألت جدى
لماذا لم يصبح أبى ملكا . ثم كبرت أكثر . وكلما كنت
أكبر كان حجم أبى يتناقص . حتى علمت أن هناك
رجالا سافروا فى بعثات الى أوروبا وهو لم يسافر .
ثم عاش أبى ومات فى الواحد والستين من عمره دون
أن يرى أوروبا ودون أن يركب الطائرة .
أصبحنا نحلق فوق أسبانيا . احملق من خلال
الزجاج كأنما سارى الاندلس ، والسندس الأخضر ،
وحلبة مصارعة الثيران .
أدقق النظر الى الأرض فى القاع السحيق تحت
جناح الطائرة . الأرض تبدو حمراء تحت وهج الشمس
البيوت دقيقة بحجم رءوس الدبابيس .

الى جوارى رجل يقرأ فى جريدة . التقطت كلمة
الصباح « بالفرنسية » .

تعلمت اللغة الفرنسية فى المدرسة الابتدائية والثانوية
لم اتكلم الفرنسية منذ أكثر من عشر سنوات .
ابتسم الرجل وسألنى بالفرنسية عن بلدى . وقلت :
« ايجيبت » . ورن صوتى فى أذنى غريبا ، وكلمة
« ايجيبت » بدت وكأنها ليست « مصر » .

ورد الرجل بدهشة : ايجيبت ؟ ! وكأنما « ايجيبت »
هذى فى آخر الدنيا . وبدت ملايح الرجل غريبة ،
وبشرتكم حمراء وله أنف طويل مدبب . وشفتان رفيعتان
مشدودتان ويداه كبيرتان فوقهما نقط سسوداء .
واجتاحنى احساس جارف بالغربة وسهمت الرجل يقول
أول مرة تذهبن الى باريس ؟

وقلت وانا أبتلع لعابى الجاف : نعم .
وتمنيت لحظتها لو عادت بي الطائرة الى بيتى ، ولاحت
لى عيني أبتى فيهما دموع .
فوق النافذة نقط ماء كالطر . السحاب تغير لونه .
أصبح كثيفا له لون داكن مخيف . من بين شقوق
السحاب تبدو الأرض أشد غرابة . أشد بعدا . صوت
الطائرة يهذر فى أذنى . الرجل الى جوارى ترك الجريدة
وأغمض عينيه . مضيفة الطائرة تضحك مع أحسد
الركاب . امرأة جالسة فى مقعدها تقرأ فى مجلة الى
جوارها طفل يلعب بمكعبات صغيرة ملونة . كل شىء
داخل الطائرة يبعث على الطمأنينة .

مرت المضيفات بأباريق الشاي والقهوة . نكهة القهوة
فى أنفى قوية . حواسى الطبيعية تعود ، ويعود معها
الادراك المفاجيء بأننى فى الطريق الى باريس .

باريس ؟! الكلمة ترن فى اذنى ساحرة . من كل
الرجال فى اسرتى لم يسافر احد الى باريس . قرأت
فى طفولتى عن رجال مصريين سافروا الى باريس .
لا اتذكر منهم الآن الا سعد زغلول وطه حسين . فى
خيالى عن باريس نساء شقراوات جميلات يرقصن على
ضفاف نهر السين . عيونهن زرقاء وسيقانهن وردية
ناعمة والحنان الموسيقى تملأ الكون .
الطائرة تهتز وتتأرجح كأنما ستسقط بين أمواج
السيح . الصوت يعلن أننا نهبط فى مطار باريس
ورقة الضوء كشفت عن عبارة : اربطوا الاحزمة .
أذناى تنفلقان وتنفتحان ، والازير يشتد كالصفير
الحاد . ثم الارتجاجة العنيفة الاخيرة وتلامس العجلات
مع الارض .



المطار ضخم متعدد الممرات . أحاول تتبع العلامات
فوق اللافتات لأصل الى باب الخروج . الأرض نظيفة
لامعة تبرق . الناس وجوههم نظرة متوردة . أجسامهم
ممشوقة سريعة الحركة . كعوب النساء الرفيعة العالية
ترن فوق الأرض بدقات سريعة . كعوب الرجال
أيضا تدب دباتها القوية النشيطة . الأجسام الرشيقة
تتدافع أمامى فى تناسق وسرعة كموجات نهر رشيق .
الشوارع فسيحة والأشجار خضرتها قوية . البيوت
أنيقة شرفاتها تطل منها الزهور . لم أر فى أى شرفة
ملابس منشورة على حبل غسيل .
هبطت الدرجات لأركب « المترو » . الزحام شديد،
والخطوات سريعة لكن لا أحد يرتطم بأحد . على المقعد

المواجه لى فى القطار فتاة وفتى يتعاقبان . يستغرقان
فى قبلة طويلة والقطار مزدحم ولا أحد ينظر اليهما .
أحاول أن أبعد عيني عنهما . ثلاثة شباب وفتاة يطلقون
على اكتافهم آلات موسيقية ويعزفون . أبواب القطار
تنفتح وحدها فى كل محطة ويهبط ناس ويصعد ناس
ثم تنغلق الابواب وحدها . توقف القطار فى محطة
الشانزليه فاندفعت بسرعة خارج القطار . صعدت
السلام الى الشارع . رأيت أمامي قوس النصر الضخم
والشارع الفسيح على جانبيه المحلات ذات النوافذ
الزجاجية الكبيرة . عيناى تتحركان بلا توقف . الوجوه
من حولى مشرقة والخطوات مرحة . الملابس أنيقة
متعددة الاشكال والالوان . سراويل ضيقة كالقفاز .
اثواب قصيرة تكشف عن سيقان ناعمة ملونة . شاب
وشابة يسيران متعاقبين .

الحزبية تتجسد أمامي . حيث لاعيون ، ولا آذان ،
ولا أنوف تندس أو تتشمم . وسرت الى عدى الحرية
شدت عضلات ظهري ورفعت رأسي وسرت بخطوات
منطلقة أحرك ذراعى فى الهواء . اشتريت تفاحة حمراء
ضخمة ووضعتها بين أسناني ، واندفعت مع مجموعة
من الشباب نحو مركب للنزهة فى نهر السين .
هبطت نحو النهر أجرى كما كنت أفعل وأنا طفلة .
ثم توقفت لحظة التقط أنفاسي . أدركت أنني لم أعيد
طفلة وضفاف نهر السين على الجانبين تحوطها الابنية
ذات القباب المعجية والتماثيل الحجرية منتصبة فوق
الجدران كآلهة العصور القديمة قبل ظهور الالهة
السماوية . الابنية ضخمة ممتدة فى الافق ، بسرج
إيفيل عملاق حديدى يبعث فى الجسد قشعريرة . هواء

بارد يفتح وجهي . قلبي ثقل وصدري يعتلىء بالرهبة
هذه المدينة أكبر منى . تمتد أكثر مما يمتد بصرى .
والاسماء فوق الجدران الشاهقة لا أعرفها . عدم المعرفة
بسلب المتعة والجمال .

وفي متحف اللوفر كدت أحوطه بذراعى . ملامحه
المألوفة وزاياه الضخم . كتفاه العريضتان الصلبتان .
أصابني تنحسسي بحسده البرونزي اللامع . وتعود الى
أنفى رائحة الصحراء والهرم . السسيح الاجناب
يرمقونه بعيون زرق مستطلعة . وكلمة « أسفنكس »
ترتطم بأذنى غريبة . اسمه عندى « أبو الهول » ، رقدته
فى صحراء الجيزة أكثر جمالا من رقدته هنا فى متحف
اللوفر . عيناه تلتقطان عينى من بين كل العيون القريبة
يستشعر القربة مثلى ويحن الى العودة . اقتربت منه
أكثر ، وحوطته بذراعى كأنما سأحمله فوق صدرى
وأعود .

قضيت اليوم أتجول فى متحف اللوفر . أمر بين
التماثيل واللوحات المتعددة ثم أعود الى حيث يرقد
أبو الهول . بالقرب منه أشعر بالالفة ، وأوشك أن
أحدثه .

فى إحدى القاعات رأيت الناس يتجمعون حولها وهى
منتصبة بقوامها المشوق الرشيق . « فينوس » آلهة
الجمال كما يسمونها . لها ذراع واحدة . أحملق فى
وجهها لأعرف سر جمالها . ملامحها عادية . الى جوارها
تنتصب الآلهة « أثينا » آلهة الحكمة . عيون الناس
منصرفة عنها مع أنها أكثر رشاقة من فينوس وأكثر
جمالا . هل الحكمة فى المراة غير مطلوبة وبالتالي غير
جذابة ؟

وعند لوحة الجوكندا أو الموناليزا توقفت قليلا .
كانت هي اللوحة الوحيدة التي وضعت داخل اطار
زجاجي . وانعكس الضوء على الزجاج ورأيت صورتي
داخل الاطار ولم ار الجوكندا . حسكت رأسي ناحية
اليمين واليسار لاراها دون جدوى . صفوف الناس
تقف امام الجوكندا في خشوع . كل ينتظر دوره
ليراها عن قرب . لكن ما أن يقترب حتى ينعكس
الضوء على الزجاج فيرى وجهه ولا يرى وجه الموناليزا
مع ذلك يستدير تاركا مكانه لن وراءه وهو يهتف :
عظيمة ! معجزة !

استدرت مبتعدة عن الجوكندا . كلما ابتعدت اراها
أكثر . تشبه العذراء مريم بدون المسيح ، رأسها مائل
قليلا في خضوع الانثى ، وابتسامتها فيها حياء
القديسة . فني أناملها أمومة . ليوناردو دافنشي كان
طفلا محروما من الشرعية . ولدته أمه بغير أب ، كما
فعلت العذراء مريم . ولم يستطع ليوناردو دافنشي أن
يتكلم في الهد ويصبح نبيا . لكنه صنع معجزة أخرى .
أمسك الريشة ورسم أمه كاترينا ، وأعطسها اسم
الجركندا . . جعل ملامحها مقدسة كأم النسي . الناس
يحجون إليها من جميع بلاد العالم ، ويقفون أمام
صورتها في خشوع . أناملها فيها نبض الحياة وفي
عينها حركة غريبة تبغني أينما ذهبت . تنظر لي كما
انظر إليها . وتبتسم لي كما ابتسم لها . مددت يدي
كأنما لامسك يدها . أصابعها تشبه أصابع أمي .
مستديرة ومملوءة بالأمومة ، والفضيلة معا . خالية
من الاثم . في كل حياتي لم أنصوّر أن أمي عسرفت
الخطيئة وأنها أنجبتني بقدرة الله الروحية . حتى بعد

أن كبرت وعرفت أن أمي ليست هي العذراء مريم ،
وبعد أن درست التشريح والطب ، ظلت أمي في نظري
الأم العذراء لم يمسسها رجل ، ولا حتى أبي .
مرت ساعة أخرى وأنا لا أزال أحملق في وجه أمي .
أدرك بعقلي أنها ماتت ودفنت في مقابر الفقير قرب
جبل المقطم وأن الوجه الذي أمامي هو وجه الموناليزا
لكن الفاصل بين الماضي والحاضر تلاشي ، وشريط
حياتي منذ الطفولة يتتابع أمام عيني الصورة وراء
الصورة . كنت وأنا طفلة أحب أبي أكثر من أمي .
يفيب نصف النهار خارج البيت ، ولا يؤنبني مثل أمي
حين أخرج بدون إذن . ويدفع لي مصاريف المدرسة .
لكني بعد أن كبرت أصبحت أحب أمي أكثر من أبي .
لا تنام حتى أعود وتقدم لي العشاء وتجلس معي حتى
أكل . وفي الليل أحس بها تنهض على أطراف أصابعها
وتفطيني .

هل بدأت الفضيلة في العالم بحب الأم قبل معرفة
الأب ؟ خطوط ليوناردو دافنشي لا تعرف إلا حب الأم ،
وتحول الحب في الانامل إلى عبادة . وبالعبادة تحولت
في القلب إلى لذة . لكن الأب المجهول حرم الأم وجمعل
العبادة لنفسه .

حملت في وجوه الناس الواقفة في خشوع أمام
الهيكل . ماذا يبهرهم في خطوط دافنشي ؟ وماذا
يتحرك في أعماقهم ؟ أهى اللسنة في أعماق القلب
للمحرمات ؟ أم هي الكراهية الخفية للمقدسات ؟
أستكشف بطرف عيني أعماق الناس . لا أحد ينظر
لي . راحوا جميعا في غيبوبة الفن أو هكذا بدا لي ،
حتى ذلك القسيس الواقف في خشوع بملابسه المقدسة ،

يملا عينيه بسحر الجوكندا ، وجاذبيتها الآئمة .



سرت على شاطئ السين أعرض وجهي الساخن للهواء
البارد المنعش . الشمس مشرقة والاكشاك الخشبية
تعرض اللوحات ، والكتب القديمة . تذكرني بسور
الازبكية . الحياة مثالقة تحت الضوء المبهر . الشارع
مزدحم بالناس . خطواتهم نشطة مرحة . الفاكهة
مرصوفة بعناية فوق الرفوف . والزهور ألوانها
متعددة . الناس يجلسون في المقاهي وأمامهم صواني
تلمع وفناجين وأكواب تبرق تحت الشمس .
المح قباب كنيسة نوتردام . النقوش العتيقة والتماثيل
منتصبة تحت الضوء . أمام الباب الضخم رجل يبيع
النباتات المطرية الجافة داخل أكياس من القماش .
فل بالفرنسية :

ثمان الكيس عشرة فرنكات ، وتعيش الرائحة لمدة عام .
الى جواره رجل يبيع البالونات الملونة . السياح من
مختلف البلاد يملأون المكان . بعضهم افترش الارض
وجلس يأكل ويشرب البيرة من علب مثلجة . شاب وشابة
يرقدان على دكة خشبية ويتعانقان تحت الشمس .
البهو الواسع داخل الكنيسة رطب مظلم . أضواء
الشموع تشيع فى الجو زهبة سماوية غامضة لها رائحة
كالدخان أو الشمع المحروق . الناس يسرون بخشوع
نحو الهيكل . صورة العذراء مريم تحتضن المسيح .
الناس يتأملونها كأنها الجوكندا . الصليب يتدلى من
الجسد المقدس . امرأة عجوز راكعة على دكة خشبية
ترسم على صدرها علامة الصليب . امرأة أخرى راكعة
فى الطرف الآخر من الدكة . امرأة ثالثة تقترب من

الصليب وتلمسه بيدها ثم تمسح وجهها بيديها . بداها
معروقتان وحركتها تشبه حركة جدتي مبروكة ، والبهو
المقدس الممتلئ له رائحة رطبة تشبه رائحة سسيدينا
الحسين في طنطا . كنت لا أزال طفلة وارتبطت في ذهني
الرطوبة والعتمة بالامكنة المقدسة ، والايادي المعروقة ،
والوجوه المليئة بالتجاعيد . والجلاليب السود . والعيون
الذابلة المتفضضة تعوم في الحزن . والاغلبية نساء
فقيرات . لماذا يخاف النساء والفقراء عقاب الالهة أكثر
من غيرهم ؟

رفعت رأسي نحو الهيكل . رجل وامرأة راكعان على
ركبتيهما أمام الاله المقدس . الرجل خاشع والمسرة
خاشعة . لكن خشوع المرأة أشد . رأسها مطبق
وعيناها الاثنتان مفلقتان . لكن الرجل يغمض عينا
ويفتح عينا ، ويرمقني وأنا واقفة بطرف عين .
ضوء الشموع يملأ البهو بالاشباح ، رائحة غريبة
كرائحة الموت ، وظلال الاجساد تصنع فوق الارض هياكل
سوداء - رجل عجوز له لحية طويلة بيضاء يتمتم وفي يده
الكتاب . عيناها صغيرتان غائرتان من تحت النظارة
البيضاء . جفنه مسدلة تنفتح وتنغلق بحركة سريعة
منتظمة كحركة جفون عمى الشيخ عبد الحميد . كان
الاخ الاصفر غير الشقيق لجدتي مبروكة . من بين ثلاثة
عشر أخ غير شقيق من زوجات أبيها الاربعة . وكان
يجلس في صحن الدار وفي حجرة القرآن يتمتم بصوت
خافت ، وجفونه مسدلة تنفتح وتنغلق بحركة سريعة
كحركة رأسه ، وحيات السبحة الصفراء بين يديه لاتكف
وطرقة شبشب زوجاته الثلاثة ، وأصواتهن الحادة
بتشاجرن حتى غروب الشمس ، ثم ترقد كل واحدة

متنهن في غرفتها ، ويدخل هو الى غرفة زوجته الاولى ليلة السبت ، ثم يستريح ليلة الاحد ، ويدخل الى غرفة زوجته الثانية ليلة الاثنين . اما زوجته الثالثة وهي الصغرى فتحظى بليلتي الثلاثاء والاربعاء ، ثم يستريح ليلة الخميس .

وتهمس زوجته الاولى في اذني قائلة : عمك سيذهب الى جهنم ، لا يوزع بالعدل ليالى الاسبوع . ولم اكن افهم ماذا تعنى . كنت لا ازال طفلة ، ولا اعرف الا ان في الاسبوع سبع ليال ، وعمى الشيطان يعطى زوجاته اربع ليالى ، ويستريح ليلتين ، فاین هي الليلة السابعة ؟

وسألتها ذات يوم وهو جالس في صحن الدار يقرأ القرآن ، وقال لى : ليلة الجمعة أعطيها لله فهي ليلة مباركة .

في غرفتي الصغيرة بشارع سان جرمان تمددت على السرير . أغمضت عيني ثم فتحتهما . خيل الى اننى ولدت في هذه الغرفة ، وفيها أموت ولم أعرف مكانا غيرها . حركت رأسى ورأيت حقيبة السفر فوق المنضدة ، يتدلى من مقبضها ورقة صغيرة نصفها أحمر ونصفها أبيض كتب عليها بالفرنسية باريس . أتذكر بدهشة اننى فى باريس . وتبدو لى هذه الحقيقة غريبة شبه مستحيلة . الغرفة لا تختلف كثيرا عن أى غرفة أخرى . دولاب وسرير ونافذة مغلقة . وتعود عينى الى تتلمسان الحقيبة بورقتها النصف حمراء لا تأكد اننى جئت الى باريس .

ارتديت ملابسى وخرجت الى الشارع . امتلا صدرى بهواء رطب منعش وأشعة الشمس سقطت على وجهى .

ومن حولي الضوء الساطع ، والوجوه المرحية ، ومياه
نهر السين تهتز تحت الشمس كملايين الأسماك الفضية
على المقاعد الخشبية شباب وشابات يتعاقون . وفي
حديقة اللوكسمبورج أطفال يمرحون ويلعبون . وشعرت
بالجوع فجأة . فاشتريت رغيفا طويلا دسست فيه
شرائح الجبن والمورتاديل . وجلست على مقعد خشبي
تحت الشجر أمضغ الطعام ببطء ، وأرقب الشمس وهي
تغرب .

مهرجان من الألوان والأضواء والناس سائرون على
الأقدام ، أو جالسون على المقاهي يشربون ويأكلون
ويتحدثون . أوراق الشجر تلمع وتهتز . السماء تشرق
بالأنوار . مياه نهر السين تتراقص تحت اللمبات الملونة .
نسمة الهواء باردة منعشة خالية من التراب . الوجوه
نضرة تبدو عليها الراحة . المقاهي والمطاعم أنيقة تصبح
في الضوء . أعمدة الابنية ضخمة تزينها التماثيل .
قباب الكنائس والقصور . الحدائق ومساحات الخضرة .
الشوارع نظيفة لامعة . الملابس أنيقة متعددة الألوان
والاشكال . النساء تمشي ببساطة وحرية وتلقائية .
لا أحد ينظر الى أحد . ولا رجل يعاكس امرأة .
الأتوبيس يقف في المحطة والناس تهبط وتصعد في
صفوف منتظمة . لا أحد يدفع أحدا من الخلف . لا يجري
أحد وراء الأتوبيس . ولا يصعد أحد فوق ظهر الأتوبيس
أو يركب على السلم . وليس هناك رجل يلتصق بامرأة
من الخلف . وليس هناك كمساري ، ينضغط بين
أجساد الناس ويدق على صندوقه الخشبي المعلق على
كتفه مناديا : تذاكر ! تذاكر !
كنت أرقبه قبل أن يصل الى وهو يشق الطريق بين

الركاب ، فاذا ما أصبح بينه وبينى مسافة ذراع هبطت
بسرعة من الاتوبيس . ولم تكن ذراعه تطولنى . مسرة
واحدة هبط ورائى بسرعة ، وجعلنى أدفع التذكرة .
ولم يكن ثمن التذكرة حينئذ الا عشرة مليمات لسكنها
كانت تبدو لى وانا طفلة كأنها عشرة جنيهات .



أمامى فنجان القهوة باللبن ، وأنا جالسة على الرصيف
فى ذلك المقهى المواجه لحديقة اللوكسمبورج . العالم كله
يمر أمام عينى كالنهر المتدفق . وجوه من جميع أنحاء
العالم ، وجميع اللغات واللهجات .

أمدد ساقى فى ارتخاء وأرشف القهوة ببطء ولذة .
منذ الزيارة الاولى لباريس وأنا أحب الجلوس فى المقاهى
على الرصيف . وفى الزيارات الأخرى ظل مقعدى الصغير
فى المقهى هو مكانى المفضل . والحق اللاتينى هو أجمل
الأحياء . وغرفتى فى ذلك الفندق الصغير الأنيق فى
بوليفار سان جرمان . والمكتبات والمسارح ودور السينما
الصغيرة ، حيث أجلس فى المقعد الدافئ المريح وأمدد
ساقى وأتابع المشاهد لأى مؤلف فى العالم ، مسن
شكسبير وأبسن وبرناردشو وتشيكوف الى موني سير
وسارتر وجان جينيه .

لأزلت أجلس فى المقهى . الساعة الثالثة وأمامى
ساعتان حتى أذهب الى المطار لأغادر باريس . الشمس
ناعمة كالقطيفة . دقائق الكعوب فوق الأرض مرحة
نشطة .

ضحكة تنطلق من حين الى حين ثم تذوب فى الهواء .
شاب يجلس الى جوارى يقرأ فى كتاب ويرشف البيرة .
رجل عجوز داخل معطف صوفى يحملق فى الشارع ويمص

القهوة من قنجان ملون . امرأتان تسيران متعاقبتين
تضحكان بصوت عال وتقفزان لحظة في الهواء ثم تواصلان
السير . أوراق الشجر تهتز مع الهواء وتلمع تحت أشعة
الشمس . ومن خلال سور الحديقة أرى أحواض الزهور
متعددة الألوان والأشكال .

الساعة الثالثة والرابع ولا أزال أمامي الوقت . طلبت
كوبا كبيرا من البيرة وشرائع رقيقة من البطاطس المحمرة
رائحة البيرة وملمسها الثلج في جوفي يملأني بالانتعاش .
أترك جسمي يسترخي أكثر في المقعد ، وأغمض عيني .
أشعة الشمس أحسها دافئة فوق جفني . أفتح عيني
فجأة باندعاش . أين أنا ؟ وأدرك أنني جالسة في
المقعد على رصيف المقهى . جالسة وحدي وأمامي كوب
ضخم من البيرة ، والناس تمر ، والرجال يمرون ،
ولا أحد يقدفني بكلمة أو يرمقني بنظرة .

لم أستمتع بجلسة في مقاهي الوطن . . فالمقاهي في
بلادنا للرجال . يجلسون على المقاعد ، ويرمقون النساء
السائرات ، من الامام ومن الخلف . من الرأس حتى
الصدر ، ثم تدور عيونهم لتفحص السيقان من الخلف
والردفين .

وفي يوم جلست في المقهى المواجه لوزارة المالية في
ميدان لاظوغلي . كانت لي بعض الأوراق في الوزارة وتأخر
الموظف المسئول وقررت انتظاره في المقهى . طلبت كوبا
من الشاي وجلست . لكن عيون الرجال ظلت ترمقني ،
من داخل المقهى وخارجها . ثم اقترب مني رجل وجلس
إلى المنضدة المجاورة لي وهمس بيضع كلمات لم
أسمعها . وسألته بدهشة : ماذا تريد ؟

ولم أكن أعرف حينئذ أن مثل هذا السؤال يعد في

نظر الرجال قبولا لفتح الحوار أو على الأقل عدم الرقص .
فاذا به ينتقل بسرعة الى المقعد المجاور لي ويقول بصوت
لزوجته: تشرب ايه يا جميل ؟ ولم استطع التخلص منه الا
حين رفعت صوتي الغاضب عاليا ، وبدأ الرجال الجالسون
في المقهى يضحكون ويقهقهون ، ووجدتني اترك كوب الشاي
دون أن اكمله وخضت بسرعة من المقهى والعيون تلاحقني
ومعها النكات والقفشات النابية .

ولم يكن في امكاني التنزه على شاطئ النيل دون
أن يتبعني رجل يهمس بصوت قبيح كالفحيح ، أو يرفع
يده ويلمس ذراعي أو صدرى حين يكون الطريق خاليا
من المارة .

ولم أعد اجلس في المقاهى ، أو اتنزه على الشاطئ .
وأدركت أن المرأة ليس لها مكان للنزهة في بلادنا الا اذا
سار الى جوارها زوج أو أخ أو أى رجل آخر .
ان وجود الرجل الآخر الى جوارها يعنى على الفور
انها ليست وحيدة ، وأن هناك رجل يملكها . وليس
للرجال الاخرين أن يعتدوا على امرأة مملوكة لرجل آخر .
اما المرأة الوحيدة فهي غير مملوكة لاحد ، وبالتالي
تصبح في نظر الرجال ملكية عامة وليست ملكية خاصة ،
والاعتداء عليها غير ممنوع ، سواء بالنظر أو اللمس .
اختفت الشمس وراء سحابة رمادية ، وهب هواء بارد
لازال أمامي ساعة ، ويمكنني السير حتى محطة المترو .
معي حقيبة صغيرة أجراها خلفي على عجلتين . لا أحمل
معي ملابس كثيرة في السفر . أغسل ملابسي بيدي ،
وأعلقها في الحمام على الشماعات ، وفي الصباح أجدها
جافة .

ظهرت الشمس مرة أخرى ، وامتلا السكون بالدفء

وتلاشى اللون الرمادى . سرت بحذاء سور حديقة
اللوكسمبرج ، ولم أهبط الى محطة المترو ، لازلت راغبة
فى السير وقد أسير حتى ميدان « البورت مايو » وأخذ
الاتوبيس من هناك للمطار . السير فى شوارع باريس
له متعة . لكن هل يكفى الوقت ؟ ونظرت فى ساعتى .
وجدتها متوقفة .

وسألت فتاة من المارة : « كم الساعة الآن ؟ . كانت
تسير بخطوات مسرعة ، وتعلق على كتفها حقيبة جلدية
تطل منها بعض الكتب والكشاكيل . طويلة نحيلة ، ترتدى
حذاء كاوتش وبنطلون أسود ، وسترة صوفية بيضاء .
توقفت عن السير ونظرت فى ساعتها بسرعة ثم قالت :
الساعة الرابعة الا ربع . وقلت : أشكرك .
رفعت وجهها نحوى ورايت الزرقة اللامعة فى عينيها .
شاهدتها تبتسم وتنظر الى ثم سمعتها تقول قبل أن
تمضى فى طريقها بسرعة : « فوزت بيل مدام » « أنت
جميلة ياسيدتى » .

قبل أن تدرك أذناى كلماتها كانت هى قد اختفت
واستدرت ورائى ، فلم أر الا ظهرها وهى تسير بسرعة
ونشاط . ظهر مستقيم داخل السترة الصوفية البيضاء
وجسم ممشوق وخطوات خفيفة سريعة فوق الارض .
وظل صدى صوتها فى اذنى : أنت جميلة ياسيدتى .
وفى الاتوبيس الى المطار ظل الصوت ، وعادت الى
صورتها ، الزرقة اللامعة فى عينيها وهى تبتسم .
ظهرها المستقيم وخطواتها السريعة النشطة . صوتها
والحروف كما نطقها الحرف وراء الحرف « أنت جميلة
يا سيدتى » ، وحركة شفيتها السريعة النشطة كحركة
قدميها فوق الارض .

وفي الطائرة جلست وربطت حزام المقعد . طفى صوت
الطائرة على صوتها ، فلم أعد أسمعه . لكن بعد الاقلام
فككت الحزام من حولى وسرت فى الممر حتى مؤخرة
الطائرة . ووقفت أطل على باريس من النافذة الخلفية .
الانوار كعناقيد اللؤلؤ فوق مربعات حمراء . ومن فوق
الانوار زرقة لامعة . ونظرت الى وجهى فى المراة المعلقة
فوق الحوض ، كأنما وجه جديد يطل على . الملامح
تشبه ملامحى القديمة لكنها أصبحت كاللامح الجديدة .
البشرة تتألق بلون أكثر حمرة . العينان أكثر اتساعا
و « الننى » الاسود أشد بريقا . وهمست للمراة :
انت جميلة ياسيدتى .

وسمعت صوتى بأذنى : انت جميلة ياسيدتى . لأول
مرة أقولها لنفسى بصوت عال . كنت أهمس بها بلا صوت
حتى لا يسمعنى أحد . فلم يكن هناك أحد فى الوطن
يرى اننى جميلة الا انا . ولم أعرف لماذا ؟ لكن مقاييس
الجمال لم تكن تنطبق على . وفى أعماقى كانت لى
مقاييس أخرى . وبينى وبين نفسى أدرك أن هذه المقاييس
تنطبق على . أدراك فطرى نابع من أعماقى وليس له دليل
فى العالم الخارجى . ومع ذلك فهو ادراك كامل يشبه
اليقين ، أو هو اليقين ذاته .

الا ان اليقين يشوبه الشك . فلا أحد من حولى يقول
لى . ومنذ الطفولة لم أسمع أحدا يقول لى انت جميلة .
لا أبى ولا أمى . وجدتى آمنة كانت تمصمص شفتيها
فى حسرة وتقول اننى ورثت بشرة أبى السمراء . وجدتى
مبركة ترمق أسناني الامامية البارزة وتمط بوزها قائلة
« ورثت الضب عن أمك » . وفى المدرسة حين تغضب

منى البنات يقلن لى أننى طويلة ونحيفة مثل عمود
السوارى .

ولم تكن أُمى تعتبر قامتى الطويلة هيبا ، لكنها كانت
ترى أختى الأصفر أجمل منى لأنها ورثت بشرتها البيضاء
وشعرها الناعم .

لم يكن شعرى خشنا ، لكنه لم يكن ناعما أيضا ،
وكانت فيه تموجات طبيعية ، لكن خالتى كانت تراه
خشنا ، وتأخذنى معها الى الحلاق ليكوى شعرى بالكواه
الحديدية بعد أن يحميها على النار . واشم فى أنفى
رائحة احتراق الشعر ، واختنق بالسياط والدخان .
وأشد رأسى من بين يدى الحلاق فتوسع الكواه اذنى ،
أو طرف أنفى .

وحين يدب الخلاف بين خالتى وعمتى تنهمنى خالتى
بأن شعرى أكثر وبشرتى سوداء مثل جدود أبى . أما
عمتى فكانت تقول أن « الضب » جساءنى من جدود
أُمى .

واشتريت لى خالتى علبة بودرة بيضاء أخفى بها بشرتى
السمراء . وعمتى كانت تنصحنى ألا أفتح فمى وأنا
أضحك . أما القامة الطويلة فلم يكن لها من علاج إلا أن
أسير بظهر معننى .

وشددت عضلات ظهرى وعنقى حتى ارتطمت رأسى
بسقف الطائرة المنخفض . وقسلت وجهى بماء الكولونيا
لافتح مسام البشرة وأطهرها من آثار المساحيق .

وفى كل مرة أرفع رأسى نحو المراة فى الطائرة أرى
وجهى أجمل . وفى كل رحلة خارج الوطن كنت
أندمى .

وجهي دائما يبدو أجمل في مرايا الطائرات عنه في
المرايا في بيتي أو أي مرايا أخرى في الوطن . ولم أعرف ،
هل كانت ملامحي تتغير بمجرد اختراق الحدود ، أم أن
أنواع المرايا في الطائرات كان أجود ؟



بعد باريس حملتني الطائرة الى لندن . ثم ركبست
القطار الى بنجور في مقاطعة ويلز . ومن هنالك ركبست
البخرة الى دبلن عاصمة ايرلندا .

وأصبحت أنتقل من بلد الى بلد بسهولة أكثر . وكلما
اتجهت نحو الشمال وهنت الشمس وتكاثفت السحب
واشتدت برودة الهواء ثم هطلت الامطار كالسيل .
والسحب بعد المطر تتباعد قليلا ، وتظهر الشمس مرة
أخرى ، لكنها ليست كالشمس في مصر .

وكنت اظن أن الشمس لا تشرق الا في مصر . لكن
السفر في البلاد جعلني أرى شموسا مختلفة عن الشمس
عندنا . فالشمس كنت أراها ساطعة دائما في الصيف
والشتاء ، وفي الربيع والخريف . ضوءها لا يكاد يتغير
طول العام . ضوء ساطع قوي يجعل الأشياء تحت عيني
مسطحة أو ذات سطح واحد . كالارض المستوية بلا
ارتفاع وبلا عمق . مساحات أفقية ممدودة كالصحراء
الساطعة . وشدة السطوع تجعل الأشياء بيضاء أو
سوداء وتختفي الألوان الأخرى والظلال .

لكن الارض هنا لها ارتفاعات وانخفاضات . استدارات
غريبة . منحنيات عميقة . والجبال تلقى الظلال المتعددة
على الارض والأنهر والتلال الخضراء . والمطر ينهمر من
السما كقطع صغيرة من الثلج الأبيض الشفاف يعكس

الاضواء كمثلثات من البلور الدقيقة أو شظايا المرايا
متعددة الزوايا . وأشعة الشمس سريعة التغير ، واللون
السماء تتبدل في اللحظة الواحدة ما بين الرمادي
والأرجواني مرورا بألوان الطيف السبعة . والقياسات
كثيفة الخضرة ، واللون الأخضر له كثافة ترى بالعين
طبقات متراكمة متعددة الألوان داخل اللون الأخضر
الواحد . والهواء أيضا سريع التغير ما بين برودة الشتاء
القارص ودفء الربيع الناعم في اللحظة الواحدة .
وحركة السحب واتجاه الريح ورائحة الهواء ولون السماء
والأرض كلها في تغير دائم ، والدنيا تبدو متعددة الأبعاد
وكانها ليست دنيا واحدة .

عيناي تدوران حواري ، أو ربما أدور حول نفسي ، ولا
أعرف هل أنا أدور أم الدنيا هي التي تدور .
عيناي لم تتعودا بعد على كل هذه الأبعاد المتعددة
للشيء الواحد . كنت أرى الشيء واضحا ، والدنيا
مكتسوفة أمامي في خط مستقيم أرى بدايتها ونهايتها
في آن واحد .

وعلى إحدى تلال ويلز الخضراء رأيت فوق العشب
رجلا عجوزا راقدًا يرتدى سترة صوفية قديمة وفي
الأكمام ثقوب . وسمعت الشباب يقولون أنه السير
برتراند راسل . واتسعت عيناي بدهشة . كنت أرى
المشهورين في بلادنا يرتدون ملابس ذات قماش جديد
يلمع تحت الضوء الساطع . ليس في أكمامهم ثقوب
ولا يرقدون على الأرض .

وفى أحد شوارع بانجور رأيت امرأة داخل سيارة
ترتدى حلة خضراء وإلى جوارها رجل . وسمعت أحد
المارة يقول : انها الملكة اليزابيث . ورأيت بعض المارة
يقفون وينظرون نحوها . لا تصفيق ولا هتاف . ثم
واصلوا السير . ومرت سيارة الملكة بهدوء ، ومن خلفها
سيارة أخرى . وانتهى الموكب دون أن يتغير شيء فى
الدنيا .

لا صفارات ولا سيارات بوليس تزار لتخلى الشوارع
من الناس . لا موتسيكلات تجرى وتعدوى كالضبابير
المجنونة وتمنع المرور . لا طوابير العساكر الممدودة بطول
الشارع ووجوههم للجدار رافعين بنادقهم . لا حشود
بشرية تعباً فى العربات اللورى لتفرغ فوق الأرصفة
حناجر تدوى بالتصفيق والهتاف .

حركت رأسى من حولى باندهاش . مر الموكب دون
أن يتغير شيء فى الدنيا . أهى دنيا غير الدنيا ؟ أم أن
دنيانا هى التى غير الدنيا ؟

واكتشفت أن الدنيا فى بلاد العالم يمكن أن تختلف
عن دنيانا . وطبائع الناس أيضا تختلف . لكن هذا
الاكتشاف لم يساعدنى على رؤية الاوطان الاخرى وسكانها
لاول مرة فحسب ، ولكنى رأيت وطنى والناس فى الوطن
لاول مرة أيضا .

وبدأت أدرك أن السفر خارج الوطن ضرورى ، ليس
فقط لاعرف البلاد الاخرى واهلها ، وانما لاعرف من
انا ومن نحن ؟ فان معرفة النفس لا تتحقق الا فى ضوء
معرفة الآخرين .

وأصبحت كلما أسافر ثم أعود الى الوطن ترتطم عيناى
اول ما ترتطم بتلك الصورة الضخمة فوق الجدران .
وعلى اقواس النصر فى الميادين ، وفوق أعمدة النور فى
الشوارع . داخل اطارها المذهب . تحوطها الاعراس
ولبات كهربية . تطارد الانسان منا أينما ذهب . تطل
عليه من فوق مكتبه . ومن فوق مائدة الاكل فى أى
مطعم . ومن فوق فنجان القهوة فى أى مقهى . ومن
فوق سريره وهو نائم الى جوار زوجته : صورة حاكم
مصر .

النصف الآخر من الأرض

ووثت عن أبى كراهيته لحاكم مصر والانجليز . ولم
أكن أنجذب الا لرجل مثل أبى . وفى كلية الطب كان أول
حب لرجل قرر أن يطرد الانجليز من مصر . لكنه لم
يطرد الانجليز ، وطاردته الحكومة حتى مات فى السجن .

وأصبح للسجن فى ذهنى علاقة بالحب . وكلما أسمع
من رجل مسجون أو دخل السجن يوما أحس الخفقات
تحت ضلوعى .

حين عدت من السفر وجدت التراب فوق مكتبى .
ومن فوق الجدار صورة الحاكم الضخمة داخل اطار
ذهبى . وأصبح قلبى ثقیل . ولا أدخل مكتبى الا واشهر
بالقربة .

وفى ربيع عام ١٩٦٤ التقينا . أنا وهو وحسبنا .
وسألته من أين جاء ، قال من السجن . وضحكنا ،
وملأنا صدورنا بهواء المقطم وذرات الفبار . وتزوجنا دون
أن اشترى ملابس جديدة واشترينا ثوبا جديدا لطفلى
ارتدته فى يوم العيد ، وعدنا الى البيت نحمل كعكة
كبيرة .

وفى سكون الليل وضعت رأسى على صدره وأنهيت
غريبتى . لكن الصفارات فى الشارع ظلت تنطلق من
عربات البوليس ، ورجال بالهراوات يطاردون التلاميذ .
وعساكر وأقنون على كل شبر من الشارع كالاعمسدة

الخشبية . ظهورهم للناس ووجوههم للناس .
كنا نسير فى الشارع متعائنين ، والعيون ترمقنا
بكرهية . علامات الحب بين الناس مكروهة . ولا ينامون
الا فى بحر من الشك . وفى ليلة مقمرة اوقفنا السيارة
بجوار النيل ، وجلسنا نرقب ضوء القمر وذراعه تحوطنى
وفجأة رأينا الرجل البوليسى يقتحم السيارة . وقلنا له
اننا زوجان . ولم يصدقنا . علامات الحب بين الزوجين
غير معروفة . ولا بد أن يعيش الزوجان فى بحر من
الكراهية . ولم يطمئن الرجل البوليسى حتى رأى
قسمة الزواج بتوقيع الماذون ، والشهود .

كان صامتا ، ثلاثة عشر عاما فى السجن . بشيرته
ملوحة بشمس الواحات فى الصحراء القربية . وجهه
نحيل وعينه مرفوعتان بكبرياء طبيعى ، سوداوان
واسعتان ، تسعان لحزن العالم ، وإصرار التحدى ،
وعدم اليأس . الرجال من حوله يثرثرون وهو صامت .
يتناثر رذاذ لعابهم فى الجو مع كلماتهم الثورية . يلوحون
بقبضة اليد فى الهواء ويضربون بها على المنصة وهو
صامت . يرمقونه بطرف عين فى وجل . صمته يؤلمهم
كوخز الابر . وجوده على ظهر الدنيا يضايقهم ، يكشف
عن زيفهم .

حاولوا ازالته من الوجود . لكنه نوع من البشر يظل
موجودا رغم كل شيء ، كالظواهر الطبيعية .
وانا احب الطبيعة وظواهرها . بينى وبين المصنوع
عداء . نشأت بين الخضرة ، والزرع يكبر تحت الشمس ،
والماء يتدفق فى النهر ، واتطلع نحو الطيور فى السماء
واتمنى أن ينمو لى جناحان طبيعيان .

الجناحان أمام عيني . مصنوعان من الفولاذ وليسسا طبيعيين . وأنا أخلق في السماء . قلبي ثقيل . لم يعد للسفر البهجة القديمة . تركت في الوطن ابنتي وزوجي وأخذت معي ابني الذي لم يولد بعد .

من تحت حزام المقعد أحس حركته ، يدق بيده الصغيرة جدار بطني . ألف القطاء الصوفي من حولي لادفته .

من تحت الصحراء الشاسعة الصفراء يتوسطها نهسر النيل ، والشاطئان الرقيعان كالشريطين السوداوين بامتداد الفرعين ، وبينهما الأرض على شكل مثلث أسود .

أسندت رأسي إلى ظهر المقعد وأغمضت عيني . الوجهان يطلان من وراء الزجاج . يلوحان لي من الشرفة البعيدة ثم يذوبان في الجو كأنما اختطفتهما يد خرافية غسيرة مرئية . السحب كثيفة وأنا بين السماء والأرض ، داخل صندوق حديدي مغلق ، ينطلق نحو عالم مجهول .
أطرافي باردة مثلجة . كمن أقت بنفسها في ميساه المحيط دون أن تعرف السباحة .

مرت مضيئة الطائفة بالشاي والقهوة . نكهة الشاي انعشت صدري ، والسخونة بدأت تسري في أطرافي ، وخيالي بدأ يصحو كالمارد النائم ، وأمريكا الشمالية تبدو لي مفامرة جديدة ، كالارض البكر وكأنمسا لم يكتشفها انيسان من قبلي ، ولا حتى كريستوف كولاومباس .



الساعة في يدي تشير إلى العاشرة صباحا . الشمس تلمع في الأفق ومن تحتها بساط أبيض متمسرج من

السحب . أشبه بالتلال الصغيرة من القطن المندوف
الابيض .

اجتازت الطائرة الساحل وأصبحنا فوق البحر .
أغمضت عيني ونمت . بالامس نمت نوما متقطعا كنت
أصحو فجأة وأنظر في الساعة وقد تصورت أن الطائرة
أقلعت بدوني . زوجي الى جوارى نائم . أتأمل ملامحه
وهو مغمض العينين . أنفاسه هادئة بلا شخير ، وبلا
شارب أسود فوق الشفة العليا . يفتح عينيه ويبتسم :
لا زال الوقت مبكرا .

وأقول : أخشى أن تفوتني الطائرة .
ويحطني بذراعيه هامسا : وإذا فاتتك لن يحدث
شيء . هناك طائرات أخرى .

لكني أتصور أنه لو فاتتني هذه الطائرة فلن تكون
هناك طائرات أخرى .
في الغرفة المجاورة ابنتي . فتحت عينيها وابتسمت
ثم نامت مرة أخرى .

حملت في السماء والسحب . عيناى شاردتان وخلايا
عقلي عاجزة عن ادراك الحقيقة . الطائرة تجتاز الارض
وراء الارض والبحر وراء البحر وأنا لا أحس شيئا .
الارض تدور ولا أحس دورانها . أو أنني أدور حول
الارض ، والارض لا تحس بي .

منذ ولدت وأنا أحاول أن تكون حركتي فوق الارض
مخسوسة . لا يمكن أن أعيش وأموت ولا يدري بي أحد
لكني اكتشفت أن ملايين مثلي يتحركون فوق الارض
والارض لا تبالي . والسماء أيضا لا تبالي .

جناح الطائرة من خلال الزجاج فولاذي ضخمة . يشق
السحاب كسكين ، في نهايته لمبة حمراء تومض كنجم

يظهر ويختفي ثم يظهر . كياني داخل الطائرة هزيل .
خطاً صغير في ذلك الجناح قادر على اهلاكى . كيف
اكتشفت الطائرة ؟ لاح لى وجه أبى يحكى قصة رجل
عربى أراد أن يقلد الطيور ، فصنع لنفسه جناحين مسن
الريش ، واستطاع أن يطير ، لكنه سرعان ما سقط على
الأرض . واكتشف أنه نسي أن يصنع لنفسه ذيلاً من
الريش .

حسدت الطيور وأنا طفلة ، لأنها تحلق في السماء ،
أما أنا فما أن أقفز في الجو حتى تشدنى الأرض .
مياه المحيط لا تزال تحت السحب . الساعة في يدي
تشير الى الثامنة . الشمس غربت منذ أكثر من ساعة
في الوطن ولا بد أن الدنيا أصبحت ليلاً .

لكنى أرى قرص الشمس في وسط السماء . الصوت
يعلن أننا سنهبط في مطار نيويورك بعد دقائق وان
الساعة الواحدة بعد الظهر .

التفت أصابعي حول مسمار الساعة لأحرك العقارب
الى الوراء سبع ساعات . هل درت حول الأرض
وأصبحت الآن فوق النصف الآخر من الكرة الأرضية ؟



في كل رحلة جديدة يشتعل خيالى ، وتتأجج رغبة
الاكتشاف ، ولكن حين أطأ بقدمي على الأرض الجديدة
تنطفئ الجذوة وتتبدد النشوة . هل كنت أتوقع أرضاً
غير الأرض ؟ أو ناساً غير الناس ؟

قدمائى تدبان على الأرض ، واختبر بكعب حسدائى
صلابتها . ملمسها تحت قدمي كالنصف الأول مسن
الكرة الأرضية . والهواء ساخن رطب يشبه هواء مصر
في الصيف .

عيناي تدوران حولي ، تفتشان بين وجوه الناس عن
وجه غريب لونه أحمر وعلى رأسه الريش . أكنت أبحث
عن الهنود الأحمر ؟

مطار نيويورك ضخم يشبه مطار باريس وأكثر ضخامة
زحام وناس من مختلف الأشكال والألوان . بيض وسود
وسمر ومن ذوي الملامح اليابانية والصينية . امرأة
سوداء سميننة الردين ترتدي قبعة عليها ريشة حمراء ،
وحذاء أحمر لامع تطرقع على الأرض بخطوات بطيئة .
إلى جوارها فتاة بيضاء طويلة نحيفة بلا ردين داخل
بنطلون ضيق أخضر وحذاء كاوتش تجري وشعرها الأصفر
يتطاير . رجل أبيض جالس على مقعد يشرب من علبة
كوكاكولا حمراء شعره أصفر منكوش يرتدي قميصا
رسمت عليه قطط زرقاء وصفراء . ياقة القميص مثبتة
بزراير صغيرة من الامام . رجلان قصيران سمينسان
ملاحهما يابانية يجريان وكل منهما يمسك في يده حقيبة
جلدية سوداء . طفلة سوداء تجري وترفع ذراعها إلى
أعلى وفي يدها كوب كرتون ملئ بالآيس كريم . رجل
صيني يهرش في رأسه وسرواله واسع طويل يلامس
الأرض . جريت مع الناس إلى باب طائرة الهيلوكبتر .
دارت محركات الطائرة بسرعة وارتفعت في الجو دون أن
يغلق الباب . عمارات نيويورك الشاهقة تلامس السحاب
وبينها عدد من البحيرات والأنهر . الطائرة تسير بين
قمم العمارات وفي كل اهتزازة أمسك في المقعد أمامي .
الركاب الآخرون جالسون في مقاعدهم يقرءون الصحف
وكانهم في الاتوبيس .

هبطت الهيلوكبتر بعد دقائق وسمعت صوت فرامل
عجلاتها ثم توقفت فجأة واندفع الناس من الباب .

اندفعت معهم ، واتجهت نحو طائرة متجهة الى الجنوب .
أربع ساعات من التحليق ثم سمعت صوت المضيفة يعلن
أننا سنهبط في « رالى » . الهواء راكد ساخن ، وأشد
سخونة من هواء القاهرة في أغسطس . والرطوبة
مرتفعة . العرق أحس تحت ملابسى وشعرى التصق
برأسى . كفاى مبلان والحقيبة تنزلق من يدي . أسرعت
الى أقرب تاكسى وقلت له : الى المدينة الجامعية .
السائق أبيض البشرة ، يتكلم الانجليزية بطريقة غريبة
لا أفهمها . ينطق نصف الكلمات فقط ، ويبتلع النصف
الثانى . لا يفتح فمه وهو يتكلم ، وكأن الحروف تخرج
من أنفه .

وسألنى : من أى بلد أنت ؟

وقلت : من مصر .

وصاح بدهشة : أوهوه !

ثم سألنى : وماذا تعملين ؟

قلت : طبيبة .

صاح بدهشة : أوهوه ! هل فى مصر أطباء ؟

وقلت : طبعا مثل الاطباء عندكم .

وقال : الاطباء عندنا أغنياء جدا . لابد أنك غنية .

ورأيت يرمقنى بنظرات فاحصة فى المرآة أمامه .

عيناه زرقاوان ضيقتان وعلى رأسه قبعة صغيرة مسن

القماش وله أنف طويل مدبب مخيف ، وخيل الى أنه

سيأخذنى الى مكان بعيد ويستولى على مامى . لم يكن

معى الا حقيبة واحدة ، وثلاثون دولار . وقلت : انا

طبيبة ولكنى فقيرة .

وصاح بدهشة : كم تكسبين فى العام ؟

ولم أكن حسبت من قبل دخلى فى العام . كنت قد

أغلقت عيادتي من سنوَات ، واتقاضى من الحكومة فى ذلك الوقت أربعين جنيها فى الشهر .

وقلت : أقل من خمسمائة جنيه مصرى فى السنة .
وصاح بدهشة : أوه ! هذا قليل جدا . هنا يكسب الطبيب ثلاثين ألف دولار فى السنة على الأقل .

ورددت بدهشة : ثلاثين ألفا ؟
وقال : على الأقل . بعضهم يصل الى ضعف هذا وأكثر .

وسألته : وانت ؟ كم هو دخلك فى الشهر ؟
ومصمص شفتيه : أنا ؟ مهما اشتغلت ليل نهار لا أصل الى خمسة آلاف أو ستة آلاف .

وقلت بدهشة : أوهوه ! أنت غنى جدا .
وقال : ستة آلاف فى السنة لا شيء ، وأنا من الفقراء هنا .

وقلت : فقراء ؟ هل فى أمريكا فقراء ؟
وضحك واهتزت القبعة فوق رأسه . واصبم تطويل أبيض يكسوه شعر كثيف أصفر أشار اليه السسوت والشوارع وقال : هذه المدينة كلها بملكما أربعة أشخاص ، من أصحاب الملايين . وفي البيوت الفقيرة نعيش نحن ، وعندى أربعة أولاد وزوجة .

قلت : وزوجتك الا تعمل ؟
وقال : ماذا تعمل ؟ ومن يرعى الأولاد ؟ وعندى ولد مريض بالدرن الرئوى . انه يرقد فى مصحة جرافلى ، فى الطرف الآخر من « رالى » .

وتذكرت مستشفى الصدر وطابور المرضى . شددت الزجاج الى تحت لافتح نافذة السيارة . لا هواء وصدرى مختنق ببخار الماء . الى جوارى حقيبة ملابسى ، تتدلى

ورقة نصفها أخضر ، عليها حروف بالانجليزية ، « رالى » .
ماهى « رالى » ، وهل أنا فى أمريكا ؟ وما الذى يمكن
أن أصفه من غرائب الدنيا حين أعود الى أهلى فى
الوطن ؟



غرفتى بالمدينة الجامعية شديدة الحرارة . والوقت
يمر ببطء . أهبط الى الدور السفلى حيث التلفزيون .
جونسون يتكلم عن السلام وعن فيتنام . طالبة أمريكية
جالسة الى جوارى تبصق على الشاشة وتصيح : كاذب !
تختفى صورة جونسون فجأة قبل أن يكمل كلامه وتظهر
امراة نصف عارية ترقص وتغمز بعينها وتشرب مسن
زجاجة كازوزة اسمها « غمزة عين » . تتراقص وتمط
شفتيها وتقبل فوهة الزجاجة ثم تغنى « اشربوا غمزة
عين » وتختفى المرأة ويعود جونسون الى الظهور يسكمل
حديثه عن السلام . مدت الطالبة قدميها فى وجسه
جونسون وهتفت : تتحدث عن السلام ثم ترسل جنودك
بالأسلحة الى فيتنام !

ونظرت الى وقالت : من أى بلد ؟

قلت : من مصر .

هتفت بدهشة : أوهوه !

اسمها مارى وترتدى شورتا أبيض قصير ، وحذاء
كاوتش أزرق . طويلة ونحيفة وشعرها أصفر طويل
ينسدل على كتفيها . عيناها خضراوان فيهما بريق . وفى
نهاية الاسبوع أخذتنى الى أسرتها فى « شابل هيل » على
بعد خمسين ميلا من « رالى » . قادت سيارتها الطويلة
الضخمة بين الشوارع الملتوية داخل غابة كثيفة الخضرة ،
عالية الأشجار . البيوت متناثرة فى الخضرة . توقفنا

أمام بيت صغير أبيض تحوطه حديقة واسعة . أمها تزرع
الزهور ، وأبوها فوق سقالة يدهن النوافذ بالطلاء .
ارتدت « المايوه » وقالت هيا بنا الى حمام السباحة في
النادي . قادت السيارة وهي ترتدي المايوه .

في دورة المياه في النادي بابان . كتب على أحدهما
للبيض ، وكتب على الآخر : للملونين . وتوقفت أمام المراة
أدقق النظر في لون بشرتي ، ولم اعرف أيهما ادخل .
ثم دخلت من باب الملونين .

عادت ماري الى دون أن تسبح وقالت بفضضب :
تصورى ! حمام السباحة مفلق للتطهير لان اثنان من
الزئوج نزلا فيه بالامس . هذه الولاية عنصرية ! وبصقت
على الارض .

وفي الليل دعتنى هى وصديقتها ديفيد للرقص . القاعة
صغيرة مزدحمة بالشباب ، والدخان ورائحة البيرة
والموسيقى الراقصة . الرءوس كلها شعرها طويلا
والاجسام داخل السراويل الضيقة نحيفة طويلة والحركات
منطلقة حرة ولا اكاد افرق بين الولد والبنت .

دعانى ديفيد للرقص لكنى فضلت الجلوس وشرب
البيرة . ورقص ديفيد مع ماري ، وعيناي تتابعان
حركاتهما الراقصة . سرت الى عدوى الرقص مع سريان
البيرة في عروقي ، ووجدتنى أحرك ذراعى ورأسى وأنا
جالسة ، ثم نهضت رقصت مع ديفيد وماري ، وشباب
آخريين انضموا الينا ، وبدانا نغنى معا ونضرب الارض
بأقدامنا بقوة ايقاع اللحن .

منذ الطفولة وأنا احب الرقص بحركات قوية . ترمقنى
العيون بنظرات استنكار . عضلات البنت لابد أن تكون
ضعيفة ، وحركاتها في الرقص رقيقة وديعة . لكن رقص

البنات لم يكن يحركنى . حركات بطيئة ، وعضسلاان مرتخية ، ورجرجة الشحم فوق البطن والردفين . وذلك اللحن البطيء الملىء بالنواح والبكاء .

تركزت حلبة الرقص وجلست شاردة . احساس مفاجيء بالحزن . واقبلت نحوى مارى وجلست الى جوارى ، وتساءلت بدهشة : ماذا حدث ؟

وقلت : الشباب عندنا وخاصة البنات ليست عندهن هذه الحرية .

وزمت شفتيها ثم قالت : ونحن ايضا ليس عندنا حرية ، فانا احب ديفيد لكن أبى وأمى لا يحبانه لانه اسود .

وقلت : وماذا ستفعلين ؟
قالت : سنتزوج ونسافر الى بلد آخر . اريد لطفالى ان يعيشوا فى مجتمع اكثر حرية .

المسئولة عن الادارة فى الجامعة امرأة عجوز . عيناها زرقاوان غائرتان تحت نظارة بيضاء ، لها سلسلة ذهبية تعلقها فى اذنيها ، نظراتها من تحت العدستين البيضاوين فاحصة ، حادة . أحسها فوق وجهى كاللسعات . تدقق النظر الى لون بشرتى السمراء كأنما تقيس درجته السمرة ، ودرجة ارتفاع الانف . والصدر والبطن .
وقلت لها : لون بشرتى ومقاييس جسمى مسألة شخصية .

وففرت فاها واهتزت النظارة وسقطت فوق انفها ، فأمسكتها بيديها ، وصاحت بدهشة :
ماذا قلت ؟

وتركتها تنظر الى بملء عينيها ، ثم وضعت الاستمارة

تحت نظارتها وقلت : انظري ، هذه هي خانة الاسم ،
واسم الاب ، والجدة ، والعنوان ، والجنسية ، وتاريخ
الميلاد ، والحالة الاجتماعية ، والديانة ، ولون البشرة
والعينان ، والطول ، والشهادات العلمية السابقة ،
وشهادة حسن السير والسلوك ، وعدم وجود سوابق
او جرائم سياسية او دخول السجن في اى مرحلة من
العمر ، وعدد الجوائز التى تم الحصول عليها ، والخلو
من العاهات .

كانت الاستثمارة كاملة البيانات ، وامام كل خانة كتبت
المعلومات المطلوبة بدقة وعناية . مثلا امام خانة الطول
دونت ١٧١٥ سنتيمتر بعد ان وقفت امام الحائط .
ووضعت علامة بالقلم عند قمة راسى ، ثم قست المسافة
بين هذه العلامة والارض وهى طول قامتى بالضبط .
وامام خانة السوابق والجرائم ، كتبت لا شىء ، ولم
اكن دخلت السجن بعد . وامام الديانة كتبت مثل ديانة
ابى . وامام لون العينين كتبت « سوداوان » ثم اضفت
كلمة « لامعتان » من اجل الدقة . ومن اجل الدقة ايضا
كتبت امام الخلو من العاهات : توجد حسنة سوداء فى
مؤخرة العنق .

ومع كل ذلك ظلت المسئولة عن ادارة الجامعة تنقل
عينيهما من راسى الى قدمى ثم قالت بصوت اخف : ولكنك
لم تدونى فى الاستثمارة انك حامل .

وبحثت بعينى عن خانة خاصة بالحمل فلم اجد ، وقلت
لها : ولكن لا يوجد بالاستثمارة ... وقاطعتنى قائلة :
وهل يمكن لجامعة محترمة ان تخصص فى استثماراتها
خانة لمثل هذه الاشياء ؟ وقلت بفضيح : مثل هذه الاشياء ؟

ماذا تعنين بمثل الاشياء ؟ هل الحمل عيبا ؟ ثم اننى حامل
بطريقة شرعية !

وأخرجت من حقيبتى بسرعة قسيمة الزواج ، بتوقيع
المأذون والشهود . واتسعت عينها الفائرتان الزرقاوان
بذهول وهى تحمق فى الحروف العربية التى بدت لها
كاللغة الهروغليفية أو الصينية ، وتوقيع المأذون على
شكل شخبطة بالقلم .

وتساءلت بدهشة : أى لغة هذى ؟

وقلت : اللغة العربية .

وصاحت بريية : أنت مصرية أم عربية ؟

وقلت : أصبح المصريون عربا منذ الفتح العربى لمصر
عام ٦٤٠ م على يد عمرو بن العاص !

وجدتني وحقيبتى داخل الاتوبيس الضخم المتجه
شمالا . تراجعت بيوت « رالى » وشوارعها الى الوراء ،
وأصبحت ولاية نورث كارولينا وجامعاتها خلف ظهري .
فتحت زجاج النافذة وملأت صدرى بالهواء المنعش القادم
من ولايات الشمال . وأحسست كالسجين الذى يطلق
سراحه ، أو المختنق الذى يخرج من بطن الارض الى
سطح الدنيا .

ليلة الامس قررت السفر الى نيويورك . هل يمكن
ان آتى الى امريكا ، فلا ارى منها الا تلك الولاية العنصرية
فى الجنوب ؟

لكنى فى الصباح سمعت من أحد الطلبة العرب ان
مؤتمرا هاما سيعقد فى جامعة الينوى ، ووجدتني داخل
الاتوبيس المتجه الى شيكاغو .

وقفت وسط سبعمائة طالب وطالبة ننشد بصوت
واحد باللغة العربية :

نحن الشباب لنا الغد

ومجده المخلد

شعارنا على الزمن

عاش الوطن عاش الوطن

بعنا له يوم المحن

أرواحنا بلا ثمن .

على المنصة الرئيسية كان يجلس ممثلو البلاد العربية ،
وحاكم ولاية إلينوى ، وعميد الجامعة ، وممثلو
الاتحادات الطلابية الأمريكية والعربية . وكان رئيس
منظمة الطلبة العرب طالب مصري اسمه أسامة الباز ،
وعدد الطلبة العرب في الولايات المتحدة حينئذ كان
سبعة آلاف طالب وطالبة . وكان الدكتور فايز الصايغ
أحد المحاضرين في المؤتمر ، هو فلسطيني درس في أمريكا
الفلسفة ، وتولى دائرة الأبحاث الفلسطينية في الولايات
المتحدة في عام ١٩٥٥ . ثم عين أستاذا لشؤون الشرق
الأوسط بالجامعة الأمريكية في بيروت في عام ١٩٥٨ .
وكلفته منظمة التحرير الفلسطينية بتأسيس مركز
للأبحاث الفلسطينية في بيروت . قرأت بعض مؤلفاته
عن الاستعمار الصهيوني في فلسطين ، والحياد وعدم
الانحياز ، وفلسفة الاشتراكية عند جمال عبد الناصر
وضباب البورقية . طرد أكثر من مرة من الجامعات
الأمريكية ، الصهيونيون كانوا يحاربونه ويحاولون اقناع
المسؤولين بطرده بحجة أنه يستغل منبر التدريس للقضية
الفلسطينية .

وفي إحدى القاعات كان الدكتور عزت طنوس يشرح لبعض الطلبة العرب مشكلة تحويل مجرى نهر الاردن . هو طبيب فلسطيني تخصص في طب الاطفال عام ١٩٢٠ بعد الاحتلال الصهيوني للفلسطيني سافر الى لندن وأنشأ المركز العربي في لندن . وغادر لندن عام ١٩٤٠ الى القدس ، وعين أمينا لبیت المال في الحركة الوطنية الفلسطينية بالقدس وفي عام ١٩٦٥ أصبح مدير مكتب منظمة التحرير الفلسطينية في نيويورك .

ومن الشخصيات العربية الأخرى في المؤتمر سعادات حسن ، والدكتور محمد المهدي الذي تحدث عن دور البترول في القضية العربية ، والدكتور برهان مساد وتكلم عن الخليج العربي ، والدكتور رشاد مراد وكان رئيسا للوفد الدائم للجامعة العربية لدى الأمم المتحدة في نيويورك .

ومن الرجال الأمريكيين المهتمين بقضايا البلاد العربية، « هارولد ماينور » ، المشرف على جمعية أصدقاء الشرق الأوسط في أمريكا .

وقد عمل قنصلا لأمريكا في القدس ثلاثين عاما . وفي عام ١٩٥٣ أصبح سفيراً لأمريكا في بيروت . لسكنه استقال من منصبه وتفرغ لقضايا العرب في الجامعات الأمريكية .

وكان « هارولد ماينور » هو أول أمريكي اسمعه يتكلم ضد الصهيونية وضد سياسة جونسون . ورنث كلماته في أذني غريبة . فلم تكن أذنای قد تعودتا بعد مثل هذه العبارات المعارضة لأعلى سلطة في الدولة . ولم أكن سمعت في بلادنا رجلا يخطب بصوت عال ضسسد الحكم القائم .

ومددت ساقى فى استرخاء وأنا جالسة فى مقعدى ،
واحساس بالحرية يسرى دافئاً فى كيائى كحركة الدم .
هل يمكن أن يكون فى بلادنا شىء اسمه المعارضة ؟

وصعد على المنصة شاب أمريكى طويل نحيل اسمه
« جاك شير » . ممثل اتحاد الطلبة الامريكيين . أمسك
الميكروفون وأعلن بلفة غريبة فصيحى أن اتحاد طلبة
أمريكا اصدر قرارا يؤيد عودة الفلسطينيين الى وطنهم
وتعويضهم عن الخسارات التى لحقت بهم . وهاجم
« جاك شير » سياسة جونسون فى الشرق الأوسط
وفى فيتنام ، ووصفها بأنها سياسة فاسدة .

وهبط من فوق المنصة وعيناي تتبعانه حتى جلس فى
مقعده . تصورت أن رجال البوليس سوف يحيطونه
ويقودونه الى السجن .

وكان أحد الطلبة الامريكيين يجلس الى جوارى ،
وسمعنى وأنا أقول : لم يأخذه أحد الى السجن .
وقال : لا يذهب الى السجن هنا الا من يمثل خطراً
على النظام ، وهذه الخطب والمؤتمرات لا تمثل أى
خطورة .

وقلت : عندكم مساجين سياسيين ؟

وقال : كثيرون ، وفى ابريل الماضى مات فى السجن
« البيزو كاموز » المناضل البورت ريكى وقد قضى فى
السجن ثلاثين عاماً .

وتبدد الاسترخاء الطارىء ، وعادت عضلات جسمى
مشدودة . وغادرت قاعة الخطب الى قاعة أخرى علقت
على جدرانها لوحات الفنانين الفلسطينيين عيسى عبيد
المجيد ، واسماعيل شموط . مأساة الشعب الفلسطينى
تتجسد فى الخطوط . أم تقف فى العراء أمام خيمة

سوداء تضم الى صدرها طفلا وليدا . شيخ عجوز يتكور فوق الارض وطفل وحيد يتأمل الطريق الخاوى بعينسين خائفتين . شاب يحمل السلاح وعيونه نحسو الوطن المسلوب .

انتهت ايام المؤتمر الستة باعلان القرارات وانتخاب الاعضاء السبعة الجدد لمجلس ادارة منظمة الطلبة العرب ورئيسها الجديد .

وخلف أسامة الباز في رئاسة المنظمة طالب مصري آخر اسمه سعد الدين ابراهيم ، وفي نهاية المؤتمر وزعت علينا ورقة مطبوعة عليها القرارات وضمتها في حقيبتي .

وبينما انا اخرج من الباب رايت صفوفا من الرجال العجائز الامريكيين يدخلون الى القاعة ذاتها ، يرتدون ملابس عسكرية تشبه ملابس الجنود في القرن التاسع عشر وعلى رؤوسهم قبعات سوداء محلاة بريش النعام الابيض وعلمت انهم في طريقهم لحضور المؤتمر رقم ١٠٩ للمحاربين القدامى في ولاية الينوى .

وفي مقعدي داخل الاتوبيس المتجه نحو الساحل الشرقى لامريكا فتحت حقيبتي وبدأت اقرا الورقة التي وزعت علينا : اصدر المؤتمر الرابع عشر لمنظمة الطلبة العرب في امريكا عدة قرارات خاصة بمختلف القضايا العربية اوصى فيها بدعم منظمة تحرير فلسطين ماليسا وادبيا ومساعدتها على بناء جيش التحرير الفلسطيني . . . ومساندة مقررات مؤتمرات القمة العربية وتأييد اتفاقية جدة ووضع خطة موحدة لاستخدام البترول العربى فى خدمة القضايا العربية . واعلن المؤتمر تأييده للنضال الثورى المسلح لتحرير الجنوب المحتل والمطالبة بتكوين

جبهة موحدة من القوى التقدمية العربية لمواجهة المخططات الاستعمارية وتحرير الخليج العربي وعمان ولتنمية هذه المنطقة اقتصاديا وثقافيا واجتماعيا عن طريق صندوق التنمية العربي . ومطالبة حكومة الكويت بمنع تسليح غير العرب الى هذه المنطقة . ووجه المؤتمر نداء الى الحكومات والحركات التقدمية العربية لمؤازرة جبهة تحرير عربستان ، وتأييد حكومة السودان للوصول الى حل لمشكلة الجنوب يصون وحدة السودان ويحبط المؤامرة الانفصالية الاستعمارية ضده ، كما اوصى المؤتمر بزيادة النشاط الاعلامي للطلبة العرب في أمريكا وكندا وخاصة في مواجهة تطورات السياسة الامريكية نحو الشرق الاوسط .

لا زلت احتفظ بهذه الورقة في مكتبي رقم م-رور عشرين عاما على صدور هذه القرارات ، لكنها تبسندو وكأنها صدرت بالامس .

في نيويورك قابلت عميد جامعة كولومبيا . كان اسمه الدكتور « تراسل » . قدمت له الاستمارة المملوءة بالبيانات . واضفت من عندي خانة جديدة خاصة بالحمل ، ودونت امامها : حامل في الشهر الرابع . وابتسم الدكتور تراسل وقال : هذه كلها امور شخصية والجامعة لا تطلب هذه البيانات . وقلت : ولكن جامعة نورث كارولينا ... وقال الدكتور تراسل : لا تظني ان كل الجامعات في أمريكا بهذه العقلية المتخلفة .

عشت في « مانهاتن » في قلب نيويورك . مسكاني

المفضل دائما هو في قلب الاشياء . احس بتبضع الحب في
في تدفقها . واذا كانت « مانهاتن » هي قلب امرى .
الابيض فان « رالى » كانت القدم ، او قاع القدم .
وذكرها عندي كالحلم البغيض . كالقريّة المشوهة
المتوارثة من مري العصور الوسطى رغم الابنية الجديدة ،
والشوارع المرصوفة شبه المهجورة وردهات الجامعة ذات
الكآبة .

لكن هنا من « مانهاتن » كل شيء يتحرك بحسوية .
والناس خطواتهم سريعة . وفي حي جرينوود فيسجل
يجلس الناس على المقاهى فوق الارصفة كأنها باريس .
ياكلون ويشربون ، ويتحدثون . والشباب يجلسون على
العشب في ميدان واشنطن قرب جامعة نيويورك . مجموعة
من الشباب تعزف على الجيتار وتغنى وترنم . والناس
يلتفون حولها ويفنون .

وتحت الاشجار على الدكك الخشبية جنس بعز
المعجّز ومن حولهم اطفال يلعبون .
في الطرف الآخر من الميدان حلقة من الشباب يلتفون
حول شاب وقف على شيء عال وأخذ يخطب . انه « كى
مارتن » . كان يلوح يديه في الهواء غاضبا قائلا :
« مالكوم اكس » قتلوه في قلب امريكا كما قتلوا لومومبا
في افريقيا ! لماذا لا تكف ايدينا عن آسيا وافريقيا ؟ الا
نلتوقف هذا الخداع ؟ الا فلتوقف هذه الاسلحة المتكررة
داخل علب الطعام والمعونات الامريكية !

واقترب منى شاب صغير ، ناولى مجلة سوداء كتب
عليها بخط ابيض عريض : البارتران ، مجلة جمعية
الشباب ضد الحرب والفاشية . وعلى صفحات المجلة
صور لجنود صرعى في فيتنام ، أشلاء ممزقة تختلط فيها
اجساد الامريكيين بالفيتناميين .

وفى جامعة كولومبيا تعرفت على زميلة لى اسمها ماريون ، كانت عضوا فى جماعة تنظم المظاهرات ضد الحرب فى فيتنام . طويلة نحيفة وشعرها رمادى قصير . عيناها زرقاوان واسعتان لامعتان . وما ان تنتهى المحاضرات حتى تدور على الزملاء والزميلات توزع عليهم المنشورات والصور ضد حرب فيتنام .

وفى عطلة نهاية الاسبوع نذهب معا الى السينما ، او المسرح ، او نلعب التنس فى النادى . وفى المظاهرات نرفع اللافتات معا ونهتف مع الشباب : اوقفوا الحرب فى فيتنام .

فى احدى المظاهرات رايت ثلاثة من رجال البوليس يحيطون شابا اسود طويلا . ورايت ماريون تندفع نحوهم وتحاول انتزاع الشاب منهم وهى تضربهم بقدمها بالشلوات وتجمع الشباب حول رجال البوليس يضربونهم بالاقدام . وانطلقت الصفارات من كل مكان وهجمت علينا السيارات المسلحة ووجدت يد ماريون فى يدي ونحن نجرى لنهرب داخل أحد البيوت ، وصوت الصفارات يدوى مع صوت الهتافات : يسقط جونسون !

ومن وراء الجدار حيث اختبانا كان قلبى يدق بعنف وصدرى يعلو ويهبط فى أنفاس لاهثة متقطعة ، وتعود الى ذاكرتى صورتى منذ خمسة عشر عاما ، وصدرى يلهث وقلبي يدق ، وانا مختبئة وراء الجدار وطلقت الرصاص تدوى مع هتافات الطلبة : يسقط الملك !



وفى يوم آخر اخذتنى ماريون الى اجتماع كبير تحدث فيه الدكتور « ستوتن ليند » وهو استاذ أمريكى بجامعة « بيل » سحبوا منه جواز سفره لانه ذهب الى

فيتنام في رحلة لتقصي الحقائق ، وعاد ينظم المظاهرات
ضد الحرب في فيتنام ، قدمتي له ماريون قائلة : هي
زميلة معي في جامعة كولومبيا وطبيبة مصرية . وأذكر
أن ستوتن ليند قال لي يوما أن مشكلة فلسطين لا تقل
خطورة عن مشكلة فيتنام لكن القوى الصهيونية في أمريكا
تمتلك البنوك وأجهزة الاعلام ، وقلت له : ولماذا لا تذهب
في رحلة لتقصي الحقائق بالشرق الاوسط كما ذهبت
الى فيتنام . وضحك قائلا : حين أسترده من الحكومة
جواز سفرى .



طرف الخطاب يطل من وراء الزجاج داخل صندوق
البريد . أجمل منظر في أمريكا . أجمل من تمثال
الحرية في عرض المحيط ، وأعظم من الافينيو الخامس
تطل عليه ناطحات السحاب ، ومنتزه روكفلر الشهير
في قلب نيويورك حيث النافورات ذات الالوان والزهور
والناس من كل العالم ، والموسيقى والرقصات العجيبة
فوق قباقيب الترحلق .

طرف الخطاب تلمحه عيناى داخل الصندوق ، وطابع
البريد عليه صورة الهرم وكلمة مصر ، وفوق المظروف
اسمى بحروف كبيرة مستديرة ، وحركة الاصابع النحيلة
حول القلم ، في غرفة مكتبنا المشتركة في الشقة الصغيرة
في أول شارع الهرم .

في رسالة طويلة قال انه اشترى لبة مكتب جديدة ،
وقرا بعض كتب لم يقرأها من قبل وأن ابنتنا بصحة
جيدة ، وتذهب الى المدرسة كل صباح ، وقبل أن
تنام يحكى لها قصة جميلة .

أضع الرسالة تحت وسادتي ، وأفتح عيني بالليل

واعيد قراءتها . وفى الصباح اضعها فى الحقيبة مع
أوراقى وكتبى . واثناء ساعة الفداء أمضغ الطعام
ببطء واقرا الرسالة .

وفى الليل تحت ضوء اللبنة اجلس فى سريرى تحت
الغطية واقراها . وعلى الجدار فوق مكتبى تتدلى نتيجة
عام ١٩٦٦ بالايام والشهور . واشطب بالقلم قبل ان انام
على اليوم الذى انتهى ، واعد الايام الباقية .
ثم اطفىء النور واضع راسى على الوسادة . واحس
النبض تحت اذنى كأنه قلبى . وحركة ناعمة تضرب
جدران بطنى كأذرع دقيقة من القطيفة . ترى متى يرى
النور ؟



على باب الكلية تقدم نحوى أحد الطلبة العرب
اسمه « سعدون » ، كان يوزع بيانا مطبوعا . وقال
لى : ستكون المظاهرة يوم الخميس القادم ولا بد ان
تشاركى .

البيان بتوقيع الدكتور محمد مهدى ، الامين العام
للجمعية العاملة لاصلاح العلاقات العربية الامريكية وجاء
البيان هكذا بالحرف الواحد :

بمناسبة يوم وعد بلفور المشنوم قررت الجمعية
العاملة لاصلاح العلاقات العربية - الامريكية القيام
بمظاهرة سلمية يوم الخميس ٤-١١-١٩٦٥ من الساعة
العاشرة صباحا الى الواحدة بعد الظهر .

يجتمع المتظاهرون فى العاشرة صباحا امام بوابة
الامم المتحدة . وبعدئذ تتحرك « مسيرة السلام » حيث
يحمل المتظاهرون اللافتات التى تدعو الى السلام فى
الشرق الاوسط عن طريق اعادة اليهود الى اوطانهم

الاولى او فتح ابواب الهجرة لادخال مليون يهودى
اسرائيلى الى امريكا الشمالية .

والقاية من هذه المظاهرة فى يوم وعد بلفور هى القول
بان ذلك الوعد المشئوم ادى الى المآسى فى الشرق
الاوسط ونحن نريد ازالة المآسى واحلال السلام الى
تلك الربوع والى البلاد المقدسة .

وستدفع الجمعية مبلغ دولارين فى الساعة لكل من
يشترك فى المظاهرة ، وهو مبلغ ضئيل ، القساية من
تقديمه التعويض عن جزء من الوقت الذى تصرفونه .

لأول مرة فى حياتى اسمع عن مظاهرة مدفوعة الاجر ،
فى المظاهرات فى بلادنا كنت اسمع طلقات الرصاص
وأجساد الطلبة تسقط . والدم يسيل فى الشارع ،
وفوهات البنادق تطل من سيارات البوليس . وتلاميذ
تختطفهم العربات المصفحة وتبتلعهم السجون .

وقلت لنفسي : كم دولار تساوى ثلاثة لترات من الدم
يسال على الطريق ؟

وكم دولار يمكن أن تدفع من أجل تلميذ يصبح
شهيدا ؟ وكم يمكن أن يكون ثمن حياتى اذا انطلقت
رصاصة فى جزء من الثانية ؟

وجاء يوم الخميس ولم اذهب . لا أحد يمكن أن
يدفع ثمن جزء من الثانية يساوى حياتى . وحياتى
كلها أدفعها بطلقة رصاص واحدة نظير كرامتى وكرامة
الوطن .



فى مستشفى « سلون » المجاور لجامعة كولومبيا
ذهبت لمقابلة الدكتور « تود » فحصى بدقة ثم قال :
أتوقع أن تكون الولادة خلال اسبوع واحد . كننا فى

أوائل ديسمبر ، والثلوج البيضاء بدأت تلمس فوق
النوافذ والشوارع وابتسم قائلاً : أنت محظوظة فموعد
الولادة يجيء مع أجازة الكريسماس والعام الجديد .
واتفقت ماريون معى على أن نذهب معاً لشراء ملابس
للطفل القادم من شارع برودواى . وصاحت الزميلات
الأمريكيات فى الجامعة : نحن لا نشتري ملابس الطفل
إلا بعد أن يولد . ودهشت لماذا . وعرفت أن بعض
الخرافات لا تزال تعيش فى أمريكا . شراء ملابس الطفل
قبل ولادته قال سيئ قد يعرضه للموت قبل أن يولد
أو أثناء الولادة . لكنى رأيت أمى تشتري ملابس الطفل
قبل أن يولد ، وقد ولدت تسعة أولاد وبنات دون أن
يموت أحدهم .

وجدتى أيضاً لم تكن تؤمن بهذه الخرافة .
وقالت لى ماريون : هؤلاء النساء الأمريكيات لازلن
متخلفات .

وسألتها : وانت ؟ البست أمريكية ياماريون ؟
قالت : نعم ، ولكنى حررت نفسى من الخزعبلات
وأولها كراهية البشرة السوداء .
وقلت : وثانيها ؟

قالت : تبيض الوجه بالمساحيق .
بسيطة وطبيعية تتدفق الحيوية تنتبه للمحاضرات
العلمية بمثل ماتتحمس للمظاهرات السياسية . بشرتها
صافية بلا مساحيق وشعرها حر تتركه للهواء والمطر
ونجى معاً فى الشارع كالاطفال .

لم أشعر معها بالغربة ، وكأننا ولدنا فى بلد واحد ،
وعشنا طفولة واحدة . الزميلات الأمريكيات الأخريات
تفصلنى عنهن مسافة كبيرة . وأشعر بيتهن بالغربة .

لا يعرفن شيئاً عن العالم خارج أمريكا . لا فلسطين ولا فيتنام ولا أى بلد آخر فى آسيا أو افريقيا . وجوهن مدهونة بالمساحيق ، فوق الجفون ، وعلى الرموش ، والخدود ، ولون فضى غريب يلمع فسوف الشفاه ، وفوق الاظافر المديبة الطويلة . كالدمى البيض الملوثة . كالجوارى فى عهد هارون الرشيد رغم لكنتهن الأمريكية ، وبشرتهن البيضاء وقامتتهن الطويلة النحيلة، أسيرات المفهوم العبودى لمعنى الانوثة والجمال . يكشفن عن الشق بين النهدين ويرقصن داخل سراويل ضيقة وعيونهن على الرجل . ينشدن الزواج رغم كل شيء . واذا تزوجن تبخرت طموحاتهن الاخرى ، والنقطعن عن الدراسة أو العمل ، وتفترغن لشئون البيت والاطفال . الى أن يكبر الاطفال ، فتعود اليهن طموحاتهن القديمة ويصبحن تلميذات من جديد وهن فى الخمسين أو الستين من العمر ، وفى ساعة الغداء يجلسن معا ويثرثرن فى أمور الأزواج والاولاد .



هذه الليلة اذكرها رغم مرور السنين . كانت السبت ٩ ديسمبر ١٩٦٥ . وقد دعتنى ماريون فى الصباح الى متحف جوجنهايم ، ودعوتها فى المساء لرؤية مسرحية مشهد من الجسر لآثر ميللر . سرنا على الاقدام حتى تقاطع شارع ٨٨ مع الافينيو الخامس حيث متحف جوجنهايم . وهو متحف حديث افتتح عام ١٩٥٩ . صممه المهندس فرانك رايت على النمط الهندسى العضوى . ربما هو نمط جديد فى المعمار . ولا بد انه دراسة للمكان فى علاقته بالانسان . وكيف يمكن استخدام المساحة لتبدو للانسان اكثر

اتساعا ، واكثر راحة للعين .

الادوار تمتد أمام عيني في خطوط دائرية . كل شيء دائري . الجدران ، والسلالم ، والطوابق . والدائرة تبدو للعين اكثر امتدادا ، كأنما بلا بداية أو نهاية . وهي توحى أيضا بالحركة ، كالشيء الحي ، والمكان يتحول الى ما يشبه الجسم العضوي ، يشع نوعا غامضا من الدفء والراحة .

وصعدنا من طابق الى طابق . ثلاثة آلاف لوحة تصور الفن التشكيلي الحديث في القرن التاسع عشر والقرن العشرين . وأسماء متعددة في عالم الفن الحديث من بول سيزان الى بابلو بيكاسو ومارك شاغال وموندريال ثم جاكسون بولوك وكينزو أوكادا وآخرين جان دوبوفيه وسيرج بولياكوف وغيرهم .

لوحة ضخمة تتصدر البهو الفسيح . لوحة بيضاء تماما . ليس بها الا خط واحد متعرج بالقلم الفحم الاسود . وفي الركن بقعة على شكل دائرة سوداء غير منتظمة داخلها نقطتان حمراوان . تشبه خطوطي وأنا طفلة في كراسة الرسم . كانت ترمقها المدرسة بعينين ضيقتين ثم تمط شفيتها وتعطيني صفرا .

رجل أمريكي الى جوارى ، شعره طويل ينسدل فوق كتفيه ، ولحيته طويلة غزيرة ، يحملق في اللوحة ولا يتركها . ترى ماذا يرى في ذلك الخط المتعرج الاسود ، وتلك البقعة شبه العشوائية ؟ هل يرى فيها تلقائية الفن الشجاع . بكسر القوالب المألوفة ؟ أم يرى العبث واللاعقل في نظام الكون ؟

أحملك في الخط المتعرج الشبيه بخطي . كانت خطوطي فوق الورقة وأنا طفلة تهزني ، لكنها لم تكن

تبهر أحداً غيري ، وكان مصيرها دائماً صندوق القمامة
لكن هذا الخط يحتل المساحة الكبيرة في هذا المتحف
الضخم والعيون ترمقه بانبهار .

أهو الفن العظيم أم أن أي شيء داخل أي متحف يبدو
مبهراً ؟ وهذه الحركة التلقائية فوق الورقة أهي قمة
الثقة بالنفس أم ذروة الفشل في ادراك العالم
الخارجي ؟

وظللت أخلق في اللوحة . يبدو لي الغموض واضحاً
والخط تماماً كخطي وأكاد أرى نفسي ثم لا يلبث أن
يفرق كل شيء في اللون الأسود فلا أعرف شيئاً ، ولا
حتى من أنا .. وأين أكون ؟

دوار في رأسي وألم في العمود الفقري وأنا لا أزال
واقفة أمام اللوحة . أهي حالة من الإرهاق أدخل
فيها بعد مجهود اليوم الطويل أم أن الفن التشكيلي
يدخل مرحلة جديدة ؟ وما هذه المرحلة ؟ رفض الكون
القديم والوجود ؟ اكتشاف جديد للذات والوعي ؟ علاقة
جديدة للوعي بالوجود ؟ أنا أفكر أذن أنا موجود كما
قال ديكارت ؟ أم أنا موجود أذن أنا أفكر كما حاول
ماركس أن يقول ؟

لكن لماذا يطرح السؤال بهذا الشكل . ولماذا لا نسأل
سؤالاً آخر ، فنقول مثلاً : لماذا لا يكون الوعي والوجود
شيئاً واحداً وليس شيئين منفصلين يسبق أحدهما
الآخر ؟

لماذا لا أقول : أنا موجود وأفكر في آن واحد . أذن
أنا وجود فكري . أو أنا جسم مفكر ؟

منذ الطفولة أدركت أنني أفكر بجسمي . ثم كبرت
أكثر وبدأت أتساءل . إذا كان الفكر هو الجسم فلماذا

يمتد فكرى خارج حدود جسمى وخارج حدود الزمان
والمكان ؟ يمتد فى الماضى آلاف السنوات ، ويعبر البحار
والسماوات والمحيطات لآلاف الملايين من الكيلومترات؟!
عيناي شاخصتان نحو الدائرة فوق اللوحة . بقعة
اللون سوداء بلون الارض وكروية ولها حركة خفية رغم
السكون كحركة الارض . والكون يبدو ضخما بلا نهاية
وعقلى يتسع للمساحة لكنه يبحث عن النهاية . اين
ينتهى الكون واين يبدأ ؟ وكيف بدأت الحياة البشرية
ومتى تنتهى ؟ لا اذكر متى ولدت ولا اتصور اننى
ساموت .

الامتداد اللانهائى للزمان والمكان يبدو كالمستحيل
امام عقلى . فكيف يمكن الا تكون هناك نهاية لاي شئ ؟
الخط المستقيم له بداية ونهاية ، لكن الدائرة ليس لها
نقطة تبدأ بها ، ولا تنتهى ايضا عند نقطة .. واى نقطة
فوق الدائرة يمكن ان تكون هى البداية او النهاية ،
لا فرق . واذا أصبحت البداية هى النهاية فلا وجود
لكليهما ، فلماذا لا تعامل مع الكون ، على انه دائرى
الشكل بلا بداية وبلا نهاية ؟

واذا كان الشكل دائريا فلماذا لا يكون المعنى ايضا
دائريا ؟ بلا نقطة بداية او نهاية . وبطل السؤال بلا
جواب واحد محدد ، ويصبح للحقيقة الواحدة ابعاد
متعددة . واذا تعددت الحقيقة فليس هناك حقيقة
واحدة . واذا تعدد الكون فليس هناك كون واحد .
لكل انسان حقيقة ؟ ولكل انسان الكون الذى يراه ؟
وما يراه جاكسون بولوك ليس هو الكون الذى رآه
بول سيزان ؟ والكون فى عينى بول سيزان لم يكن هو
الكون الذى رآه اساتذة الرسم فى المدرسة العليا

للفنون الجميلة في باريس . كانوا يتصورون أن الكون واحد . وكان الفن لا يزال محدودا بالتصور القديم للكون الواحد كما ورد في الكتاب المقدس . والصراع بين المقدس والحقيقي كان واضحا في خطوط بول سيزان ونجح كل التلاميذ في امتحان القبول الا هو . لم يدخل مدرسة ، ولم يقتل المدرسون في فنه الصراع . أعطوه صفرا في الامتحان ، ونجت خطوطه من الموت في سجون الاكاديمية . وخلف كونا جديدا . ولم يعد الفن من بعده مقلدا للطبيعة . أصبح ذا طبيعة جديدة .

وعلى احدى اللوحات نقشت حروف جاكسون بولوك :
اللوحة صراع .

وافقت على صوت ماريون يقول : انفهمين شيئا من هذه الخطوط ؟

وقلت : لا اظن ، ولكنى أحاول .
ومرت لحظة صمت ثم سألتها : وما هي مسادة الصراع ؟

وقالت ماريون : أي صراع ؟
قلت : مادة الفن الحديث ، انها فلسفة جديدة ، وليست خامات أو أدوات حديثة

قالت : وما هي الفلسفة الجديدة في هذه الخطوط العشوائية بلا شكل وبلا معنى ، أنا لا أفهم شيئا من هذا العبث ! . وسكتنا لحظة نتأمل الخطوط .

ثم قالت ماريون : على أي حال الفن يحس ولا يفهم وتساءلت : وهل هناك فاصل بين الاحساس والفهم ؟

وقالت : ماذا تعنين ؟

قلت : الاحساس هو الفهم ، وأنا أحس اذن أنا أفهم .

وضحكت : وأنا أفهم اذن أنا أحس .

وسألتها : وماذا تحسین ؟

قالت : بالجوع .

وضحكنا ، وخرجنا من متحف جوجنهايم الى مطعم صغير حيث اكلنا اللحم المشوى . وبعد الغداء ذهبنا الى المسرح فى شارع برودواى حيث كانت تعرض مسرحية مشهد من الجسر لارثر ميللر .

كان المسرح مزدحما ، ولم نحصل الا مقاعد خلفية . كنت أمد رأسى الى الامام لأسمع صوت الممثلين ، لكنى لم ألتقط الا أنصاف الجمل ، ولكنة أمريكية سريعة ، وتكات يضحك عليها الجمهور ولا أسمعها . وحين رأيت ماريون تشارك الجمهور الضحك ، سألتها : أسمعت النكتة ؟

وقالت : لا ، ولكن الضحك يعدى . وضحكنا .

وخرجنا من المسرحية قبل نهايتها .

سرنا نتمشى فى الأفيئو الخامس ، أكبر شوارع نيويورك . برودة الجو منعشة . نوافذ المحلات الضخمة تتألق تحت الأضواء والشموع . الاستعداد لأعياد الكريسماس والعام الجديد . من وراء الزجاج نافورات ملونة ، وتمائيل تتحرك وترقص تحت الأضواء ، ومعرضات جديدة تدور مع دوران النوافذ المتحركة . معاطف فرو ، قبعات ، مجوهرات . أجهزة الكترونية من كل نوع وصنف . وزحام من الناس من جميع بلاد العالم .

امام احدى النوافذ الزجاجية الضخمة رأينا جمعا

كثيرا من الناس يتزاحمون ويتنافسون على الرؤية
الأطفال يصعدون على اكتاف آبائهم وأمهاتهم ليروا ما
هناك .

وقلت ماريون : ربما هو حار وراء الزجاج !
وبدانا نشق الطريق ، ورائنا تحت الضوء المصور
جهازا كبيرا كالفرن الكهربى ، داخله بيض كبير كبيض
البط . تتحرك البيضة وحدها ثم تنكسر فجأة ويخرج
منها كنكوتا حيا يجرى على أرجل رفيعة .

الأطفال يضحكون ويعسفون بأيديهم ، والشباب
والشابات يتعاقون ويتراقصون . والعجائز يحملن
بدهشة ورجل يهمس فى أذن زوجته : هذا زمر
عجيب وكل شىء يصنع الآلات حتى الكتاكيت !
وقالت ماريون : بعد قليل سنصنع الأطفال فى
الانابيب ، وتحرر النساء من الحمل والولادة .
وضحك الجميع .

فى الطريق الى البيت احسست بدوار خفيف ،
كانت ماريون تقود سيارتها ، ورائنى صامتة فقالت :
أشعرين بتعب ؟
وقلت : لا .

وقالت : كان يوما مرهقا لكن بديعا .
عند باب بيتى تمننت لى ليلة طيبة ثم انطلقت بسيارتها
الى بيتها .

كانت الساعة الحادية عشرة والنصف حين خلعت
ملابسى لارتدى قميص النوم . وفجأة احسست بالآلام
هل هى آلام الولادة ؟!

كنت وحدى تماما . وتلفت حولى فى حيرة ثم
جلست على طرف السرير . هدأت الآلام فترة ثم عادت

بسرعة .. وأدركت أنها الولادة . التليفون على المنضدة
الى جوار السرير . هل أطلب ماريون ؟ لكننا قضينا
يوما طويلا مرهقا ، وهى بحاجة الى النوم ، ونحن فى
منتصف الليل ولا يمكن أن أطلب أحدا فى مثل تلك
الساعة وان كانت أمي .

مستشفى « سلون » على بعد عشر دقائق من بيتي
سيراً على الأقدام . ارتديت المعطف الأصوفى السميك
ودسست ملابس الطفل الجديدة فى الحقيبة وخرجت
الى الشارع .

كان الهواء بارداً كالصقيع ، والظلمة حالكة والشارع
خال من البشر . سرت بخطوات سريعة ثم بدأت أجرى
أطرافى مثلجة ، ترتجف بالبرد والخوف معا . شبح
طويل أسود يتبعنى ، وكعب حدائه يدب على الأرض
وتوقفت لحظة ثم استدرت خلفى . لم يكن هناك أحد .
ثم أدركت أنه ليس الا ظلى فوق الأرض ، وقدمائى
تدبان على الأسفلت القدم وراء القدم . ثم توقف الدبيب
لحظة . ألم حاد فى العمود الفقرى أوقفنى عن السير ،
وجسمى يتراخى وينثنى نحو الأرض . هل أجلس على
الرصيف ؟ وإذا جلست فهل يمكن أن يولد الطفل فى
الطريق ؟

أنوار المستشفى تلوح لى من بعيد ، أبعد مما هى ،
وقد لا أصلها أبدا .

وشددت عضلات ظهري بقوة وقلت لنفسى : سأكمل
الطريق ولن أتوقف الا بعد أن أدخل المستشفى . ولا
أدرى كيف عادت قدمائى تدبان فوق الأرض وكيف قطعت
المسافة الباقية بتلك الخطوات المتعاقبة المنتظمة القوية
لكن ارادة عجيبة من نوع غريب كالعضو الجديد بنبت

فى النجسد فجأة أو كالجسد الجديد يحل بالجسد القديم ، وساقان جديدتان تحملان جسمى بسرعة وخفة والى جوارى أرى ظل جسمى يصاحبنى بالحركة ذاتها ، النشيطة يبدد السكون الموحش ويؤنسنى فى الظلمة كالرفيق .

وما أن وصلت المستشفى حتى اختفت هذه الطاقة الطارئة أو الجسد الجديد لا أدرى كيف اختفى . لكنى أحسست بجسدى القديم يظهر فجأة ثم يتهاوى ويسقط على أقرب مقعد ، ولم أتحرك بعد ذلك إلا فوق نقالة ، دفعتها الممرضة أمامها بكلتا يديها حتى غرقة الولادة ، وملأتنى رائحة اليود والاثير واللون الأبيض للجدران وملابس الممرضات بالراحة العميقة كالبهجة .

ورأيت وجه الدكتور « تود » أمامى . كان يتسم ويقول لى أننى سأضع طفلا جميلا . وحاول أن يضع قناع التخدير فوق وجهى . لكنى رفضت وصممت على أن الد طفلى وأنا فى كامل الوعى . كنت أعرف أنهم يأخذون الموالود بعد الوضع مباشرة ، ويضعونه فى الغرفة الزجاجية حيث عشرات المواليد الآخرين . واستولى على شعور مفزع . أن طفلى اختلط بالآخرين .

لكن الآلام اشتدت ، وخيل الى أننى ساموت من شدة الآلام ، فإذا بى أطلب التخدين .

وقبل أن يضع الدكتور « تود » القناع فوق وجهى . قلت له : أعطنى مخدرا خفيفا حيث يمكنك أن تنبهنى حين يولد الطفل لاراه قبل أن يأخذه الى غرفة المواليد .

وابتسم الدكتور تود قائلا : أعدك بذلك ، لكن هذا يتوقف عليك أيضا وقدرتك على الافاقة السريعة من المخدر .

وملأت أنفى وفمى رائحة الاثير ، وسرت فى جسدى برودة غريبة انتقلت بسرعة من راسى الى صدرى ثم الى ساقي وقدمى . وأحسست كأنما اسقط فى بشرى مظلم عميق بلا هواء ، وأفتح فمى لاستغيث دون جدوى لقد تحولت الى جسد ميت لا يتحرك ، وثقل غريب ، كثقل الكرة الارضية فوق جفنى .

ورأيت أمى أمامى فجأة . كانت ترتدى الشسوب الاصفر الحريرى والايشارب الشفاف الابيض حول عنقها . عيناها العسليتان فى عيني وأنا ممدودة فوق السرير ، وبركة الدم من تحتى . وقلت بدهشة : كيف عرفت وكيف جئت من البلد البعيد .

كنت أخفى عنها كل آلامى ، حتى آلام الولادة . وكل شيء مؤلم كنت أفعله وحدى ، بدون أمى ، وبدون أبى . أما الفرح فلم أكن أحسه وحدى ، ولا بد أن تكون معى أمى أو أبى . وكنت أفاجئهما دائما بأفراحي ، ولكن آلامى كانت تحسها أمى قبلى ، ومهما ابتعدت ، واختفيت ، تعرف مكانى وتأتى . وكنت وحدى بالبيت تلك الليلة فى ربيع عام ١٩٥٦ حين فاجأتنى الآلام . لم أعرف أنها الولادة . نزفت دما غزيرا . كان رأس ابنتى كبيرا لا يريد أن يهبط ، وعضلاتى صلبة لا تلين . وكان يمكن أن أنزف الدم حتى أموت . ثم دق جرس الباب فجأة . ورأيت أمى . لم أعرف كيف عرفت وكيف جاءت ومن فتح لها الباب ، وكل ما أذكره إننى كنت وحدى بالبيت ، وأمى فى بيت آخر بعيد ،

ولا احد غيرى يعرف اننى انزف ، بل انا نفسى لم اكر
أعرف .

وتلاشى الثقل من فوق جفنى ، وفتحت عيني بدهول
ورأيت وجه أمى غريبا . ولاول مرة أراها ترتدى نظارة
بيضاء ، وعيناها زرقاوان وليستا عسليتين . وقلنت
لنفسى : ربما تغير وجهها لانها ماتت منذ سنين . لكنى
سمعت صوت رجل يرن فى أذنى بلغة ليست عربية
أنظرى ! انه صبي جميل !

وانقشع الضباب ورأيت الضوء قويا أبيض ،
والجدران بيضاء ومعطف الدكتور أبيض ناصع البياض ،
وعيناها زرقاوان شديدا الزرقة تلمعان من تحت
النظارة البيضاء بابتسامة واسعة أسنانه لامعة وصوته
يرن فى أذنى كرنين الفضة المجلوة :
انظرى ! انه صبي جميل !

حملت فى الوجه الصغير بدهشة . بشرته حمراء
بلون دمي . والشعر الأسود الغزير ، والانف الدقيق ،
والعينين مقلقتين والفم مفتوح يلهث . ثم مالبت أن
أغلق فمه وفتح عينيه . وثبتت عيناى على المقلتين
السوداوين اللامعتين ، وانحفرت الصورة فى ذهنى
أصبحت جزءا منى . وسمعت صوت الدكتور « تود »
يقول ضاحكا : هل حفظت ملامحه ؟

وحملته الممرضة بين ذراعيها وهو يبكى ويرفس
بذراعيه وساقيه ثم وضعتة على منضدة بيضاء ولفنت
حول معصمه الصغير اسورة من النايلون الابيض تحمل
رقم ٩٥٧٨ ، وممرضة أخرى أمسكت يدي ، ولفنت
حول معصمى اسورة من النايلون الابيض تحمل الرقم
نفسه .

وأغمضت عيني ونمت وليس في ذاكرتي الا المقتنين
السوداوين ، ورقم ٩٥٧٨ فوق المعصم .

فتحت عيني في الصباح ، ورأيت صبيانية الى
جوارى ، عليها ابريق الشاي ، وبيضة مسلوقة ، وزبدة
وخبز « توست » . اكلت بشهية ، ثم هبطت من السرير
وسرت في الممر الطويل حتى وصلت الى الفرقة الزجاجية
والصقت وجهي بالزجاج وعيناي تبحثان عن المقتنين
السوداوين بين المواليد المتشابهة والتقطتهما من بين
العيون . دقات قلبي تتصاعد ، ويدي ترتفع لالوح له
من وراء الزجاج . لكنه كان راقدا في سريره الصغير
الابيض ، شاخصا الى السقف واصبعه في فمه .

واقبلت الممرضة نحوي تجرى وتقول بدهشة : وضعت
طفلك الساعة الواحدة صباحا ، والساعة الآن الثامنة
صباحا . لم يمض على الولادة الا سبع ساعات وتسعين
هكذا في الممر ؟ ... وقلت لها : الحسرة بعد
الولادة مفيدة . ثم ان طفلي جائع ولا بد ان أرضعه
الآن .

وعدت الى سريري ، وبعد لحظات رأيتها مقبلة نحوي
تجر سريرا زجاجيا صغيرا داخله طفلي . وامتدت ذراعي
لتحوطه ووضعتة فوق صدري ورأيت الفم الصغير
يلهث ، وحين دسست الحلمة السوداء بين الشسفتين
الصغيرتين قبض عليها بفكيه واخذ يرضع اللبن بشهية
واصابه الخمسة الرقيقة تلتف بقوة حول اصبعي ،
واحساس جارف بالامومة يسري في كياني دافئا كتدفق
الدم في الشرايين .

طلبت الخروج من المستشفى بعد ثلاثة أيام . لا ارى
طفلى الا فى اوقات الرضاعة ، ونام فى غرفة بعيدة
عنى . واريد ان أضمه بين ذراعى ، وتضمنى انا وهو
شرفة واحدة . ثم ان رائحة المستشفى فقدت بهجتها
ولم يعد بقاى يعنى الا مزيدا من النفقات .

قدمت لهم شيكا بالمبلغ ، وقدموا لى شهادة ميلاد
ابنى . ووجدت انهم اعطوه لقب أبى . ودهشت . هل
يسمى الطفل هنا باسم الام ؟ وتساءلت رئيسة الممرضات
بدهشة وكان اسمها مسز سيلفرمان : الا تحملين اسم
زوجك ؟

وقلت : لا . انا احمل اسم أبى .
وتصورت مسز سيلفرمان اننى ام غير متزوجة ، لان
الام المتزوجة تحمل اسم زوجها بالقانون الأمريكى ، ولا
تحتفظ باسم ابيها الا الام غير المتزوجة ، والطفل فى هذه
الحالة يحمل اسم الام ، وينظر اليه كطفل شرعى
لها .

وقلت : انا متزوجة ولكنى احمل اسم أبى ، وهذا
هو القانون فى مصر .

وشبهت مسز سيلفرمان بدهشة : هذا عجيب ! الا
تحمل المرأة عندكم اسم زوجها .
وقلت : لا .

وردت مسز سيلفرمان : هذا عجيب ! ثم فكرت لحظة
وقالت : الزوجة المصرية اكثر حظا من المرأة الامريكية ،
فهى تحمل اسما واحدا طول حياتها ، اما المرأة هنا فهى
تغير اسمها ، بعد الزواج . وقد تغير اسمها اكثر من مرة
اذا تزوجت اكثر من مرة .

وحكى لى قصتها الغريبة مع اسمائها الثلاثة . كان

اسمها قبل الزواج مس سيلفرمان . وتزوجت من رجل اسمه براون فأصبح اسمها السيدة براون وحصلت على شهادة التمريض بهذا الاسم . ثم طلقت من براون بعد عامين وتزوجت مورجان . وبعد الزواج حصلت على درجة الماجستير في التمريض باسم السيدة مورجان . ثم انفصلت عن زوجها مورجان بعد ثلاث أعوام وأصبح اسمها السيدة سيلفرمان وهو اسم أبيها . وحصلت على الدكتوراه في التمريض العام الماضي باسم مس سيلفرمان .

وقالت في ختام قصتها بأسى : وهكذا فأنا أحمل ثلاث شهادات من الجامعة وعلى كل شهادة اسم مختلف وقلت لنفسي : أي امتهان لشخصية المرأة ! لكن ذلك كان في نهاية عام ١٩٦٥ ، ولم تكن حركات تحرير المرأة قد سمع بها أحد في أمريكا بعد . ولم يخطر ببالى حينئذ أنه لن تمر سنوات قليلة حتى تخرج النساء الأمريكيات الى الشوارع في مظاهرات ضد سيادة الرجل ، وضد القوانين التي تجعل المرأة أقل من الرجل ، ومنها القانون الذي يفرض على الزوجة أن تحمل اسم زوجها . وامتدت الثورة النسائية أيضا لتشمل القاء مساحيق الوجه في صناديق القمامة ، ومشادات الصدر وغيرها من أدوات الزينة . رموز القهر الجنسي للمرأة .



عدت الى الكلية بعد أربعة أيام . وانتشر الخبر في الجامعة . وبدأ الاساتذة والزملاء والزميلات يفسدون الى بيتى للتهنئة ، وكل يحمل هدية للطفل . احدى الهدايا كانت عربة صغيرة لها كبوت احمر جميل . وفي

الايام الدافئة حين تسطع الشمس اخرج الى المنتزه
على شاطئ نهر هدرسون ، ادفع بالعربة امامي ، ومن
تحت الكبوت الاحمر يطل وجهه الصغير ، تتوسطه
المقلتان السوداوان اللامعتان . تسعان بالدهشة لاي
صوت وحركة . وتنفرج الشفتان الصغيرتان عن ابتسامة
سعيدة . وقد يضحك بصوت عال كزقزقة عصفور .
وتتوقف النساء وهن سائرات ليحملن في العنشين
السوداوين ذات البريق ، وتنطلق الاصوات هاتفة :
كيوت ! كم هو طفل جميل !

وتتسع عيناه بالدهشة . وعيناي ايضا تسعان .
النساء في بلادنا لا يتوقفن في الطريق ، ولا يظهرن
اعجابهن بالطفل مهما كان جميلا . بل تهتف الواحدة
منهن قائلة : كم هو طفل قبيح ! وتبتسم الام في سعادة
وقد اطمأنت الى ان العين لم تحسده .

كان طفلا وديعا هادئا . ينام طول النهار والليل .
ولا يصحو الا للرضاعة . وكنت اتركه بعد رضعة
الصباح نائما واذهب الى الكلية . المسافة بين البيت
والكلية سبع دقائق سيرا على الاقدام بالخطوة السريعة .
واعود الى البيت جريا كل ثلاث ساعات لارضعه .

وفي ايام الاجازات تساعدني ماريون في تنظيف البيت .
وغسل ملابس الطفل وشراء لوازم البيت . وفي نهاية
كل اسبوع تلتقط له صورة ملونة . ارسلها بالبريد الى
زوجي وابنتي .

واصبح رفيقي . يؤنسني بالنهار بضحكاته المبرحة
كالشهقات المتقطعة ، وحركة يديه وهو يهز السكرات
الملونة المثبتة امام مقعده . واصابعه الصغيرة حين تلامس
اصبعي تلتف حوله بقوة لا تريد ان تتركه .

وفى ظلمة الليل الموحش بالغربة ، وصغير الرياح من المحيط ، وهدير المطر فوق زجاج ناطحات السحاب ، وصرير الأعمدة السوداء الضخمة فوق السكبارى الحديدية . فى ظلمة الليل فى قلب تلك المدينة الأمريكية الضخمة على بعد آلاف الأميال عن الأهل والوطن ، افتتح عيني فى الظلام وأنا راقدة تحت الفطاء ، أطرافى باردة بالغربة ، وقلبي ثقيل بالوخدة والوحشة . وأرفع رأسي من فوق الوسادة فأراه نائما فى سريره الصغير ، بشرته من لون بشرتى . وملامحه تشبهه ملامحى . وأنفاسه ساخنة لها رائحة الأهل والوطن . أحوطه بذراعى ، وأغمض عيني ، لأحس الدفء يسرى فى أطرافى ، والريح تكف عن الصغير ، والليل لا يعود غريبا ولا موحشا ، وأنام حتى أصحو على صوته فى الصباح . عصفور يفرد ، يحرك ذراعيه وقدميه فى الهواء . يحاول أن يرفع رأسه ويطل على من بين أعمدة السرير الملونة .

كان ينمو بسرعة ، ويأكل بشهية . وطعام الأطفال داخل علب زجاجية صغيرة ، مطهى جاهز ولذيذ الطعم . على الرفوف فى المحلات والأسواق تطل العلب بألوانها وأشكالها المتعددة . فواكه ، وخضر ولحوم وأسماك وبيض ويقول من كل نوع . على علب التفاح ترسم تفاحة حمراء ، وعلى علب السمك سمكة ملونة فى يد طفل يلعب . وعلى علب الارز باللبن وعاء أبيض مملوء بالمهلبية .

كم من الوقت كانت تقف أمى أمام الموقد تقلب اللبن مع مسحوق الارز لتصنع المهلبية ؟ وكم من الوقت كنت أنفقه لأصنع لابنتى طعامها وهى طفلة ؟ لكنى هنا أمد

يدى وأسحب من علب طعام الاطفال ما أشاء .
وتآلفت مع حياتى الجديدة . أصبحت أحب الكلية
والمحاضرات . وصادقات جديدة تربطنى بالزميلات
والزملاء . والاساتذة يندهشون حين يرون أننى أقدم
البحوث فى موعدها . وأحصل فى الامتحانات على أعلى
الدرجات . وأننى لم أتغيب طوال العام الا أربعة أيام .
أحد الأبحاث التى قدمتها كانت عن مستششفى
« هارلم » ، وهارلم هو حى الزنوج فى نيويورك . زرت
المستشفى عدة مرات مع ماريون . قاعة انتظار المرضى
تذكرنى بقاعات الانتظار فى مستشفى القصر العينى .
والطابور يشبه الطابور الذى كان يقف أمامى كل صباح .
الوجوه الشاحبة الذابلة . عيون ضامرة حزينة . ينتظرون
اللحظة التى تنادىهم فيها الممرضة ليمثلوا بين يدى الطبيب
أو الطبيبة . بعضهم ينزف . بعضهم فى شبه غيبوبة
أو اغمأة . مكثسون فى القاعة منذ ساعات طويلة .

وتساءلت : لماذا ينتظرون كل هذه الساعات ؟
قالت ماريون : نقص فى عدد الاطباء ، والطبيب
الواحد يكشف على مائة مريض فى اليوم .
فى مفكرتى ، عام ١٩٥٦ ، حين كنت طبيبة امتياز
بالقصر العينى كنت أدون عدد المرضى الذين أفحصهم فى
العيادة الخارجية فى اليوم الواحد . بلغ الرقم فى أحد
الأيام مائة وثلاثة وعشرين مريضا . وحين انتقلت للعمل
بوزارة الصحة لم تعد هناك وسيلة لمعرفة عدد الطابور
الممتد بامتداد البصر .

عنابر المرضى فى مستشفى هارلم تشبه عنابر القصر
العينى . لكن الطرقات فى القصر العينى كانت خالية ،
وهنا أرى المرضى يرقدون على أسرة اضافية فى الطرقات

والممرات الضيقة في المستشفى . والرائحة هي الرائحة التي كنت أشمها وأنا أمر على المرضى . عفسونة الدم والصديد والجروح المتقيحة . ودورات الميساه تفوح منها رائحة نتنة كالمجاري الطافحة وصراصير حمراء وسوداء ، كبيرة وصغيرة ، تجري حول البالوعات .

وضعت ماريون على أنفها منديلها الأبيض وهي تقول :
يلقون الفائض من علب الطعام في مياه المحيط وهؤلاء
الناس يمرضون من الجوع .

وسألتها : ولماذا يحدث هذا ؟ أمريكا بلد غنية ؟
قالت ماريون : نعم ، وعندنا مشكلة السمنة ، وهي
مشكلة ثراء ، ٢٥٪ من الأمريكيين مصابون بتضخم الجسم
من الزيادة في الأكل . لكن الاقتصاد الرأسمالي يقتضي
وجود الفقراء . انهم هم الذين يشترون من السوق ،
وإذا وزع عليهم الفائض لم يذهبوا للشراء ، وتنخفض
بذلك القوة الشرائية ، وتتكدس البضائع ، ويخسر
أصحاب المصانع والشركات .

كنت أعرف أشياء جديدة كل يوم . واختار لأبحاثي
الموضوعات الشائكة الصعبة . علاقة الاقتصاد بالطب
والصحة والمرض . أسباب الفقر في أمريكا . أحوال
الزواج في هارلم وأصحاب الملايين في مانهاتن . نسبة
مرض الدرن في حي بروكلين . علاقة العدالة الاجتماعية
بالصحة .

موضوعات أبحاث جديدة ، وعلاقات جديدة بين
السياسة والطب ، وبين الفرد والمجتمع ، وبين الجسد
والنفس والعقل .

ولم تكن هناك محظورات في البحث . اختار ما أشاء
من الموضوعات . وليس هناك مكتب أمن في الجامعة

ولا حرس من رجال البوليس .
والاساتذة لا يعلمون فحسب ، ولكنهم يتعلمون أيضا .
والمحاضرة لا تلقى والطالبة يستمعون ويدونون في
الكشاكيل ، ولكن الحوار يدور بين الاساتذة والطالبات
والطالبات . حوار مفتوح ، ومناقشات . والاستاذ
يعترف بأخطائه ، ويعرف كل طالب وطالبة معرفة وثيقة
ونوع غريب من الانسانية وروح الزمالة تشيع في الجامعة
كلها .



أصبح للهواء في الصباح برودة منعشة تملأني حماسا
ونشاطا وأنا ذاهبة الى الكلية . أحرك قدمي فوق الارض
اللامعة بخطوات سهلة خفيفة . فأنسى ولدت هنا وسأمت
هنا ولم أعرف مكانا آخر . صوت العجلات المسرعة فوق
الكوبري الحديدي أصبحت مألفة . والبخار يتصاعد
من ثقوب الارض . واصطكاك الكعوب القوية النشطة
بأسفلت الشارع ، والقطارات تجري تحسنت الارض .
وطائرات الهيلوكوبتر تمرق كالطيور بين ناطحات السحاب
ورائحة مياه المحيط ، وقراءة صحف الصباح ، وهدير
المظاهرات والهتافات .

امطار الليل غسلت الارض والهواء والبيوت ، وكسل
شيء يلمع تحت الشمس .
وعينا ماريون الزرقاوان تلعبان وهي تستقبلني على
الباب : اليوم مظاهرة !

منذ الطفولة وأنا أحب المظاهرات . عشق خفي لكل
مظاهر التمرد على النظام . لهفة وانتظار غامض لوقوع
خلل في الكون ، أي خلل ، وان كان سقوط نجم مسي
السماء او ارتجاج الارض بصوت الرعد والبرق .

أصوات الطلبة فى المظاهرات كهدير الشلال ، وفوق
جسدى تسرى قشعريرة كاللذة الغامضة . هل يمكن حقا
أن يسقط النظام ؟

ماريون توزع علينا منشورات طويلة صفراء . صورة
لطفلة فى فيتنام احترق وجهها بالنابالم . وصورة أخرى
لجندي أمريكى يرقد على الأرض بذراع واحدة والسدم
يسيل من رأسه ، وجندي فيتنامى يحاول أن يحمله .
الشوارع امتلأت بالشباب والرجال والنساء . أمهات
يدفعن بعربات الاطفال أمامهن ويحملن اللافتات ويهتفن :
نريد السلام لا الحرية . مظاهرة من النساء والرجال
العجائز يحملون لافتة كبيرة كتب عليها : أعيدوا أبناءنا من
فيتنام !

ميدان كولومبس الفسيح يرتج تحت أصوات الهتاف .
شمس مارس تتألق فى السماء مع بشائر الربيع الأولى .
الحماس يسرى فى كيانى كالدم الساخن . أصوات
الهتاف ترن فى أذنى مألوفة كهتافات الطلبة فى الوطن .
والوجوه تشبه وجوه الناس من أهلى . بيضاء وسوداء
وسمراء كلها متشابهة ، متلاصقة فى جسد بشرى واحد
وأنا جزء من هذا الجسد . أنفاسهم من أنفاسى ، وحرارتهم
من حرارتى ، والدويان النهائى لآخر قطرة من قطرات
الغربة أو الوحشة فى دمى .



فى اليوم الاخير من العام الدراسى وزعوا علينا
الشهادات فى حفل كبير . الدكتور « تراسل » يقف
بملامح الاب وسط الاساتذة . يقدم لى شهادة التفوق
مكتوبة على الورق المصقول . وشهادة أخرى غير مكتوبة
على الورق ، ترن فى الجو بصوته الهادىء ، وتنحفر

الكلمات فى ذهنى . تصبغ جزءا منى ، وتظل حية
كخلايا المخ .

فى قاع مكتبى رقدت الشهادات المكتوبة على الورق
عشرين عاما . أصبح الورق باليا والحروف بليت وأكلها
الزمن والعتة . لكن الشهادات غير المكتوبة ظلت حية
فى خلايا المخ ، تعيش معى ، وتموت معى . ولازلت أذكر
عبارة قالتها لى مدرسة الطبيعة فى المدرسة الابتدائية
عام ١٩٤٢ . أذكر الحروف ، أحرفا حرفا ، وحركة
الشفيتين وهى تنطق الكلمات ، وحركة « النى » فى
العينين ، وصوتها يلامس أذنى ، ثم يسرى فى القنوات
العميقة داخل الرأس ، ويمشى فى الخلايا دافئا متدفقا
كشحنة من الدم الجديد .

عينا ماريون الزرقاوان فيهما دموع . تلوح لى بيدها
من وراء الزجاج ، ثم تذوب فى الجو . عيناى تتسعان
بالدهشة ، وزجاج النافذة تكسوه عتامة وقطرات ماء
دقيقة كرزاذ المطر . تسقط قطرة على ظهر يدي ساخنة .
وأدرك أنها دموع ، وأن قلبى ثقيل .

لكن الصوت ينبعث فجأة من سقف الطائرة معلنا
الاقلاع خلال دقائق الى « القاهرة » . ترن كلمة
« القاهرة » فجأة ، وتحدث من حول رأسى انتفاضة
فى الهواء ، كالس الكهربي . ويلوح لى الوجهان تحست
الضوء ، فى بيتنا الصغير أول شارع الهرم ، والشجرة
الخضراء تطل من السور أمام البيت ، وعم أحمد البواب
جالس على الدكة ، وكشك الصحف على ناصية الشارع ،
وبائع الفول يدس المغرفة الطويلة داخل الفوهة يتصاعد
منها البخار ، وبائع الروبابيكا يدفع بالعربة أمامه ورأسه
الى أعلى مناديا بصوت حاد : بيكيا !

يزحف الحنين على جسدى كقشعريرة برد . انتفاضة
تشملى من رأسى لقدمى ، كرجفة بدايات الحمى ،
وعيناي تدوران من حولى تفتشان عن الملامح الاليفة ،
واذناى تتشمان اللهجة والصوت ، وحنين جارف
كالمرض الكامن ينفجر فجأة ، فاذا بى اشتاق لكل شىء
وأى شىء حتى ذرات الغبار السابحة فى الهواء تحت
شعاع الشمس ، ورائحة المجارى تحملها نسمة الربيع فى
أول الصباح ؛



عيناي تسبقان العجلات السريعة فوق الارض .
وخفقات قلبى تطفى على كل الاصوات . اخترق الزجاج
بانفى لاطل على الرؤوس الكثيرة فى شرفة المطار . وجوه
كثيرة غريبة وعيناي تقفزان من وجه الى وجه ، تبحثان
عن العلامات المميزة . الوجه النحيل والعينان السوداوان
العميقتان . الوجه الصغير المستدير تتوسطه العينان
العسلتان .

ورأيتهما فجأة . كأنما تكثفت ذرات الهواء وتجمعت
لتجسدهما أمام عينى . زوجى يرتدى قميصا أبيض
ويلوح لى بحركته الهادئة الواثقة . أبنتى تقفز الى جواره
وتتقدم نحوى غير عابئة بحزام الشرطة . الرجل الشرطى
يدفعها الى الوراء .

أرفع يدى فى الهواء كأنما لامسكها ، لكن المسافة
لا تزال بعيدة . وعلى اللوح الخشبي أمام موظف الجمرك
تبعثرت ملابسى ، وملابس الطفل . وأصابع الموظف
تعبث بأوراقى وكتبى . ولم يكن معى شىء . لعب أطفال
وطائرة زرقاء لابنتى تحوطها أجنحة رقيقة بيضاء .

شد الموظف الطائرة من علبتها الكرتون المربوطة بشريط
ملون ، وهزها بقوة ليتأكد أن ليس داخلها شيء ،
فانزلت من يده ، وسقطت على الأرض ، وتنسائرت
الأجنحة الرقيقة كالفراشة البيضاء فوق الأسفلت .
وفي العناق أغرق الفرحة الأخزان الصغيرة . وخرجت
من المطار والأذرع تحوطني . زوجي وابنتي وأخوتي
والأصدقاء . وبين ذراعي أحمل ابني . عضو جديد في
الأسرة الصغيرة .

الانوار وحافة النهر

فى يونيو ١٩٦٦ عدت الى الوطن ، وفى يونيو ١٩٦٧ وقعت الهزيمة . عام واحد مضى كأنه عشرة أعوام ، والهزيمة فى الهواء اتنفسها قبل أن تقع .
الاعلام وأقواس النصر ترتفع فوق كل شبر من الارض الاناشيد الوطنية فى الميكروفونات والاذاعات ليل نهار .
لكن خلايا جسمى وعقلى تحس الهزيمة فى انحناءات أقواس النصر لاى نسمة تهب ، ونبرات الاصوات تصيبها البحة كالنسيج فى نهاية كل نشيد . وزوايا العيون تحت الجفون المسدلة فوق المنصات . وفتحات الانف تتشم من تحت الكراسى والموائد .
ثم جاء ذلك اليوم الخامس من يونيو . ورايت العصفير والطيور ترفرف مذعورة فى السماء ثم تختفى هاربة كأنه يوم شتاء والبرق والرعد ينذر بالمطر .
كنا فى عز الصيف ولا برق ولا رعد ولا مطر . لكن السماء تغيرت فجأة ، ودوى الطائرات الخاطف اشد سرعة من الضوء . وانفجارات بعيدة مكتومة . ثم عادت السماء كما كانت بعد بضع دقائق .
كنا فى أول الصباح ولم أعرف ماذا حدث . وذهبت كعادتى كل يوم الى مستشفى الدرن . ولأول مرة لا أرى طابور المرضى واقفا ممدودا بامتداد البصر . كسانوا جالسين فى فناء المستشفى وبينهم راديو صغير . يقربون

آذانهم من الراديو ثم يهللون ويصفقون . واستقبلتني
المرضة وهي تهتف بالحماس : اسقطنا حتى الآن أربع
عشرة طائرة للعدو !

لم اكن اصدق الاذاعات ولا الصحف ولا البيسانات
الرسمية ، لكنى صدقتها ، كنت مرهقة ، اتنفس كل يوم
انفاس مرضى الدرن دون العازل الواقى ، وفى المثلث
تحت الضلوع ألم يلازمى كل صباح كالغثيان يبدد حاستى
السادسة ، ويضعف حواسى الاخرى الخمس ، فلا اشم
رائحة المجارى فى البركة أمام المستشفى ، ولا اسمع
الانين ينبعث من الطوابير ، وجلدى أيضا يفقد حاسة
اللمس ، وعدسة العين تكسوها غشاوة ، وخلايا المخ
تصيبها عتامة .

وصدقتها على الفور ، وتلاشى الألم المزمع تحت الضلوع
وانقشع الغثيان ومعه العتامة . وهتفت بالفرح : انه
اذن النصر وليس الهزيمة ! ووجهت لنفسى اللوم والتأنيب
على أحاسيسى السوداوية والعجز عن التنبؤ الا بالفشل
لكنها لم تكن الا نصف دقيقة استعدت فيها حواسى .
ورأيت الطابور الطويل يعود بالوجوه الشاحبة ، والرءوس
المنكسة ، والعيون المنكسرة . وتجمدت الابتسامة على
وجه الممرضة وانسحب منه الدم وبدأنا نعرش ان
طائراتنا كلها ضربت على الارض وهي نائمة . وقالت
المرضة كالمعتذرة : لم اكذب عليك يادكتورة ، ولكنى
صدقت الراديو .

وبدأت الهزيمة تتجسد على شكل الحقيقة . والحقيقة
تتجسد على شكل وجه طويل شاحب ، وانف طويل
شاحب . وعينان شاحبتان واسعتان تتسعان لكل هزائم
العالم .

وأصبح الوطن كالماتم . نصحو على صسوت يتلو
الآيات وننام على التلاوة نفسها الرتيبة . والميت لم يدفن
بعد ولا زال يمشى على الارض . يطل علينا كل يوم بعينين
مقتولتين . والقاتل عيناه تلمعان بالنصر . يحمل سلاحا
لا زال يقطر دما ، ويدوس على أرض الوطن فى الضسفة
القريبة والجولان وسيناء . وجبهة القتال أصبحت ثلاث
جبهات وأكثر .



الطائرة تحملنى الى جبهة القتال فى الاردن . فى
حقيبتى ادوات الطب وليست ادوات الحرب . لكن فى
راسى فرار . ان اتدرب على اطلاق الرصاص والقتل .
العالم من حولى اما قاتل او مقتول ، ولن اكون ابدا
المقتول . تدربت على السلاح فى عام ١٩٥٦ ، بعد
العدوان الثلاثى ، « الانجليزى الفرنسى الاسرائيلى »
على بور سعيد . كنت طبيبة فى الريف فى قسريتى
طعلة ، وتحولت الوحدة الطبية الى معسكر للتدريب
على السلاح والتمريض . الرجال يحملون السلاح
ويقنلون والنساء يضمدن الجروح . تقسيم العمل على
اساس الجنس فى الحرب والسلم . وقلت : ساحمل
السلاح وأقتل ولن اضمد الجروح !

وتدربت على اطلاق النار ، واصابة الهدف . اثبت
البندقية على كتفى وأركز عيني على نقطة الوسط ثم
اضغط على الزناد . ويندهش المدرب العسكرى كيف
لامرأة ان تصيب الهدف من اول مرة . واصبح يطلق
على اسم « الكابتن » بلغة الذكر كنوع من المكافأة على
الامتياز فى الرماية . لكنى رفضت اسم الرجسلى ،
وتمسكت باسمى . وصاح بدهشة : هذا تكريم لك حين

نعطيك اسم الرجل . وناديت به باسم المرأة ففضب ، وقلت
بدهشة : هذا تكريم لك حين نعطيك اسم المرأة .

ورأيت يرفع بندقيته ويصوبها نحو راسي . ورفعت
بندقتي وصوبتها نحو رأسه .

وتراجع على الفور وأدركت منذ تلك اللحظة أن الرجل
لا يفهم إلا السلاح والسلاح لا يهزمه إلا السلاح . وأصبح
يحترم اسمي ولم يعد يناديني باسم الرجل . وبقي معنا
شعرا ثم سافر . وأقامت له الوحدة الطبية حفل وداع
صغير . وألقيت كلمة قصيرة ، شكرته فيها لأنه بذل
جهودا في تدريب الناس على القتال . ورد بكلمة
شكر في نهاية الحفل وقال : من السهل أن نتعلم كيف
نطلق النار ونقتل ، لكن من الصعب أن نتعلم كيف نحترم
المرأة .

أكره ملمس السلاح في يدي ، وأكره منظر الدم .
لكن كراهيتي للاغتصاب أشد . اغتصاب حق المرأة
أو اغتصاب أرض الوطن .

كلاهما اغتصاب . وكلاهما وجهان لعملة واحدة .
العبودية أو القهر بالقوة المسلحة .

في مطار عمان رأيت عددا من الشباب الفدائيين .
ركبت معهم السيارة الجيب الى مركز القيادة . شوارع
عمان واسعة نظيفة . والجبال من كل ناحية . وعيون
الفدائيين فيها بريق خاطف ، يعكس لون الجبل ، يذكرني
بالملاح الجبلية في الجزائر . وصوت لازال في أذني :
الثورة تجعل الملاح جذابة .

العيون في الوطن كانت شاحبة مليئة بالهزيمة .
والهزيمة تجعل الملاح خالية من الجمال . حسرة
الجسم تصبح بطيئة ، ونظرة العين جانبية ، لا تواجهك

من الامام . لا ترتفع وتثبت في عينك . والذراعسان
يتهدلان الى جوار الجسم في مشية متعرجة . وعضلات
البطن مرتخية . وخلايا العقل مرتخية . منذ الطفولة
وانا اكره منظر الوجوه المهزومة . وجه خالتي نسمات
بعد ان طلقها زوجها ، وخالي يحيى حين فشيل في
الدراسة . ووجه عبد الناصر بعد الهزيمة . كالاسد
الجريح مكسور العينين . والاسد المكسور قبيح الشكل ،
وأجمل منه الاسد المقتول .

في مركز القيادة في عمان التقيت بالقيادات . رجال
كلهم ، و « الننى » داخل عيونهم يتحسرك في كل
الاتجاهات بلا توقف . يتكلمون أيضا بلا توقف ولا
يسمعون الا انفسهم . احدهم يرتدى زى الصاعقة ومن
حول وسطه حزام عريض مزركش يتدلى منه السلاح .
اصابعه ناعمة واظافره شفافة نظيفة لم تعرف ملمس
التراب . بشرته بيضاء لم تلوحها شمس الصيف ولا
حرارة الارض . صوته له رنين معدني ، دوى في الاذن
كاصوات الالهة الخفية ويتحول الصوت دون ان يحرك
شفتيه الى اوامر عليا .

اشعر بالاختناق حين تقودني الظروف التعيسة الى
الجلوس وسط الالهة في مركز قيادة ، او مكتب رئاسة
او وزارة او حيثما تكون القيادة . فالقيادة في بلادنا
سلطة ، والسلطة امتيازات . وقد تركت مصر مهبط
السلطة مركزية ذات السيادة وامتيازات في الدنيا
والآخرة ، وجئت الى مركز الثورة الجديدة وجهية
لقتال . لكن يبدو ان القيادات هي القيادات ، في السلم
في الحرب ، وفي الثورة . عجينة واحدة هذا النوع من
لرجال رغم اختلاف الملامح ، واللهجة ، والازياء وحركة

الذراعين أثناء السير ، والعين لا تثبت أبداً في العين .
والتقت عيناى وأنا جالسة في مركز القيادة بعيني
شاب فدائى . أدركت من عينيه أنه فدائى وليس من
سلالة القيادات . النظرة المباشرة الصريحة ، والعين
تثبت في العين في خط مستقيم ، واليد أيضا تصافح
والذراع ممدود مستقيم .

كانت له ذراع واحدة ، والذراع الثانية فقدها في
فلسطين . وساق واحدة ، والساق الثانية بترت فوق
الركبة بعد معركة الكرامة في ٢١ مارس ١٩٦٨ .

لم أكن حتى ذلك الحين أعرف معنى الحرب . لم
أشهد في حياتى حرباً إلا فوق شاشة السينما .
مفرقات وانفجارات وأجساد تسقط وأجساد تجرى
وسيارات تنقلب وتحترق وطلقات رصاص ودوى مدافع
ثم بنقش الدخان وتسطع الشمس ويخرج الناس من
بيوتهم الى الحدائق يرقصون ويفنون رافعين رايات
النصر . وفي طفولتى لم أعرف عن الحرب إلا صـوت
صفارة الانذار . صفارة غليظة متقطعة كبوق السيارة
العتيقة ، وأمى تجرى في غرفات البيت تطفئ الانوار
وأبى يفلق شيش النوافذ ويترك الزجاج مفتوحاً ، ومن
باب المطبخ أتسلل الى الفناء الخلفى ، وتعلق عيناى
بكشافات الانوار تتحرك في السماء السوداء وتملاً
الكون بأشباح ضوئية بيضاء كالآلهة المسحورة ، وأصوات
تدوى من بعيد كالرعد ، وأضواء تلمع وتختفى كالبرق ،
بيضاء وصفراء وحمراء تشبه صواريخ العيد . ثم
تدوى صفارة الامان . صفارة طويلة حادة غير متقطعة
كصفارة القطار . ويعم ضوء الكهرباء في بيتنا وكل
البيوت ، وصوت الراديو يرتفع بالفناء . كنت لأزال

صغيرة والعالم كبيرا ، واسمع ابي يقول ان الحرب بين الانجليز والالمان . ولم اكن اعرف الفرق بين الانجليز والالمان ، واذا مات الانجليز فى الحرب او مات الالمان كلاهما عندى سيان مادمت افتح عينى فى الصبح فأجد أمى وأبى وجميع اخوتى أحياء ولم يموتوا .
و حين كبرت وبدأت أفهم أكثر عرفت اسم اسرائيل ، وتدوى صفارة الانذار بالصوت الفليظ المتقطع ، ويعم الظلام الدامس ، وزجاج النوافذ طلاؤه أزرق داكن وضوء السيارات أزرق ، ووجوه الناس من حولى تشوبها زرقة . ولأول مرة فى حياتى اسمع كلمة الموت ، مجرد كلمة سمعتها ، ارتبطت فى ذهنى بالزرقة الداكنة فوق الوجوه والجدران والنوافذ ومصابيح النور ، وبكلمة أخرى اسمها اسرائيل .

لكنها ظلت مجرد كلمة « اسرائيل » أو « الحرب » أو « الموت » . وظل الموت بعيدا عن ذهنى لا اكاد اذكره وأظن انه غير موجود ، حتى دخلت كلية الطب وعلى منضدة التشريح رأيت لأول مرة وجه انسان ميت .



لازلت أحملق فى وجه الشباب الفدائي . عيناه مرفوعتان الى أعلى وفيهما بريق . يتطلع نحو الطريق . وهو جالس الى جوار السائق وفى يده السلاح ، ويده الثانية مبتورة ، والسيارة مصفحة من النوع «الجيب» . اجلس خلف السائق والى جوارى ثلاثة من الفدائيين المسلحين منهم فتاة فدائية اسمها « أسماء » . عيناهما كهيون الشباب . البريق والعين المرفوعة تثبت فى العين ولا تتذبذب . وخلفى تجلس « أم يوسف » ، امسراة

متوسطة العمر ، ملامحها ريفية تشبه ملامح عمى بهية ،
تلف رأسها بمنديل أبيض يسمونها أم الفدائيين .
وصلت بنا السيارة الى الكرامة ، خراب وحطام ،
والصمت كالهواء الثقيل الراكد يتحرك من حين الى حين
على صوت انفجار مكتوم . البيوت كلهسا متهدمة
والاسلاك مقطوعة وعربات كقطع الفحم الاسود ، ولا أحد
من السكان . لا شيء الا الاحجار ، بقايا يسوت
متناثرة ، وبقايا اثاث ، وفردة حذاء طفل ورائحة دم
جف ، وشجرة محترقة .

سرت مع الفدائيين بين الركام ، ثم انشقت الارض
فجأة عن شاب طويل نحيف يلف رأسه بكوفية بيضاء
فيها دوائر سوداء . عيناه سوداوان فيهما البريق
والنظرة المباشرة ، والعين تنفذ في العين وتظل ثابتة .
قادنا الى مغارة قريبة من حافة النهر في بطن الارض
ومجموعة من الشباب المسلحين في وضع الاستعداد ،
عيونهم نحو الضفة الغربية شاخصة ، وحنين الى الارض
التي ولدوا عليها ثم طردوا منها بقوة السلاح . تطل
الارض عليهم من وراء نهر الاردن . الضفة العسالية
الخضراء . الوطن والاهل والام الممزقة بين الضفتين .
الام المقتولة تحت الجدار . والاب المطعون في الصدر
والبطن والظهر . والطفل الذي لم يبق منه الا فردة
حذاء . ومن أرض الوطن حيث اسرائيل الآن تنطلق
مدافع الهاون تقذفهم بالدانات ، وطائرات امريكية الصنع
تلقى الصواريخ وقنابل النابالم .

تلقى أحد الشباب الإشارة ، واختفينا جميعا داخل
المغارة . صوت المدافع والقذائف يرج جدران المغارة .
غبار يتساقط من السقف . اتطلع بعيني فوق رأسي .

السقف أسود بلون الأرض ، خشن ومشقق كالارض ،
وحروف محفورة فوق الجدار بخط متعرج كشقوق
النمل ، واسم محمود درويش :

اننى مندوب جرح لا يساوم .
علمتنى ضربة الجلاد أن أمشى وأمشى واقاوم ،
ربما أعرض للبيع ثيابى وفراشى ،
ربما أعمل حجارا وعتالا وكناس شوارع
ربما أبحث فى روث المواشى عن حبوب
ربما أحيا عريان وجائع

ياعدو الشمس ، لكن ، لن أساوم
والى آخر نبض فى عروقى سأقاوم .
« أسماء » الى جوارى قابعة عند فوهة المغارة ،
سلاحها فى يدها ، وعيناها تخترقان الارض والسماء
حتى رام الله ، الارض التى ولدت عليها ، ورات أباه
يذبح أمام عينيها .

وفى الليل تسالت وفوق صدرها قبلة ، ألقها على
ثلاثة من جنود اسرائيل ، مات اثنان وجرح الثالث .
وعادت الى بيتها . وفى يوم آخر حملت قبلة أخرى
وألقت بها على سينما صهيون . وفى المرة الثالثة
أمسكوها وهى تحمل المتفجرات فحبسوها وعذبوها
لتعترف بأسماء زملائها ولم تعترف . اعتدوا عليها
جنسيا حتى أغمى عليها ولم تعترف . ألقاوا فى جسدها
السجائر وخلعوا أظافرهم وظلت مطبقة بأسنانها على
شفتيها دون أن تنطق . ولما يشبوا منها ألقوا بها
على الجسر وسارت حافية حتى الضسفة الشرقية .
دخلت المستشفى فى السلط ثم خرجت بعد ثلاثة
شهور وعلى جسدها آثار جروح وفى يدها سلاح

خديد ، قابعة عند فوهة المغارة ، وعيناها على الضفة الغربية ، وأذناها مرهفتان لصوت المدافع . تعرف نوع المدفع من صوته ، وتعرف أيضا من أى مسافة يضرب : هذه ضربة مدفع مائة وخمسين من مسافة خمستاش كيلومترا .

وعلى باب المغارة رايتها جالسة « أم يوسف » براسها المربوط بالنديل الأبيض ، وبشرتها المحسروقة بالشمس كعمى بهية . عيناها شاخصتان نحو الضفة . عينان واسعتان غائرتان تغطيهما طبقة متجمدة من الدمع وتحت حاجبها الايسر ندبة . جفناها مفتوحان لا يرمان والمدافع تدوى ، والسماء والارض تمتزج فى كتلة نار واحدة يلفها الغبار .

ظلت جالسة تنتظر ، ثم رايتها تنتفض واقفة ثم تجرى بلا توقف حتى تصل الى حافة النهر . ظلت واقفة على الحافة تروح وتجىء فى قلق كأم ضاع منها طفلها الوحيد . ثم رايت النهر يشق فجأة عن ثلاثة من الشباب يحملون شابا جريحا ، اندفعت نحوهم تحمل معهم الجريح ، وبأربطة الشاش والقطن ضمدت الجروح ثم حملته معهم الى السيارة الجيب ، التى انطلقت كالسهم الى مستشفى السلط . وفى المستشفى رايتها تمر على المصابين واحدا واحدا تفك الرباط المتسخ وتضع الرباط النظيف . سمعتهم ينادونها « أمنا » كما ينادون الارض والوطن . وهى تناديهن « أطفالي » كما تنادى الارض نبتها الاخضر . لم تتزوج ولم يكن لها بيت ولا رجل لكن البيوت كلها بيتها ، والرجال كلهم رجالها ، والنساء نساؤها والشباب شبابها . واسمها

الأصلى « أم يوسف » وفي ذاكرتها منذ ثلاثين عاما قصة حب كبير ، وطفل اسمه يوسف لا تذكر إلا اسمه ، كأنه مجرد خيال وحلم ، أو جنين لم تلده أبدا ، أو ولدته وضاع فى الضفة .

كانت عربة الاسعاف قد حملت الجريح من جوار النهر وانطلقت بنا فى الاغوار تشق طريقها نحو السلط حينما رايت شيئا يجرى خلفنا وكأنها انشقت عنه الأرض . واتضح لى بعض لحظاته أنه امرأة تجرى وراء العربة . وطلبت من السائق أن يتوقف ، فاندفعت المرأة نحو العربة دون أن تحدثنا أو تلتفت اليينا ، ونظرت متفرسة فى وجه الجريح ثم بأصابعها النحيلة راحت تقلب فى يديه وقدميه . وأمسكها الفسداى برفق وأبعدها عن الجريح ، وهمس فى أذنى بصوت حزين : انها لا تسمع أحدا ولا ترد على أحد ، بالنهار تتجول بين الخيام تتلفت حولها ، وفى الليل ترى جسمها مرتخيا ممدودا بحذاء النهر ، وحينما تلمس جريحا أو غريقا تهب واقفة وتجري اليه ، تفتش فى ملامحه وفى يديه وقدميه كأنما تبحث عن شخص تعرفه . رايت هذه المرأة كثيرا خلال الفترة التى عشتها فى السلط . كانت تندفع أحيانا وراء عربة الاسعاف . وفى أحيان أخرى أراها راكعة بين الصخور فى الاغوار تنبش الأرض وتأكل التراب . والتقيت بها مرة وهى تتجول بين الخيام وجهها لوجه ، ورفعت الى عينين واسعتين تغطيهما طبقة متجمدة من الدمع ، وجسرج عميق تحت العين كالندبة . تشبه « أم يوسف » لكنها لم تكن أم يوسف . وتشبه عمتى بهية لكنها ليست

عمتى بهية . ملامح وجهها مؤكدة لكن جسدها يذوب فى
الضوء مع العناصر الأخرى فيما يشبه الضياع . ولا
أحد يعرف اسمها الحقيقى وينادونها « عين الحياة » .
وحين عدت الى مصر ظلت هذه المرأة تلوح لى فى
منامى بعينيها الفائرتين ، تؤرقنى وتوقظنى من عز النوم
وفى ليلة مؤرقة أمسكت القلم ورسمتها فوق الورق على
شكل قصة اسمها « عين الحياة » .

مؤتمر النساء في هلسنكى

كانت هي اول رحلة الى تلك المنطقة الباردة - القريبة من القطب الشمالى ، والتي يطلق عليها اسم البلاد الاسكندنافية ، تلك البلاد المحصورة بين المعسكرين الكيرين الشرقى والغربى . تفصل بينهما كحاجز من مادة عازلة لا توصل الحرارة ، باردة وهادئة وساكنة كنقطة في حبل طرفاه مشدودان بقوتين متعادلتين . هذا السكون هو الصفة الغالبة على تلك البلاد وأهلها ، حتى الطبيعة تبدو ساكنة فلا الليل يعقب النهار ولا النهار ينتهى بقدوم الليل ، وانما تظل الشمس في السماء ساكنة بغير حراك لا تغرب ولا تسقط وراء الأفق ، ويظل لون شفقتها الاحمر ثابتا في السماء ، ويكاد يختلط الامر على العين فلا تكاد تعترف اهي سماء حقيقية أم لوحة لفنان .

وبعد منتصف الليل اعود الى حجرتى الصغيرة في فندق « غالى » في هلسنكى . الشمس وراء الغسابة الكبيرة معلقة في السماء ولا اكاد اعرف الليل من النهار لولا التعب الطبيعى يصيب اجسامنا ساعة النوم فاسدل الستارة الكثيفة على زجاج النافذة لاخفى ضوء الشمس ولاصنع داخل غرفتى ليلا صناعيا فاستطيع ان انام . كنا في يونيو عام ١٩٦٩ ، وهذه الليالى البيضاء في فنلنده تستمر تسعون ليلة في فصل الصيف وبقايلها في الشتاء الايام السوداء حيث لا نهار

ولا شمس وانما ليل دائم طوال الاربع وعشرين ساعة .
وشوارع هلسنكى نظيفة هادئة ، ووجوه الناس
نظيفة هادئة ، لا يكاد يبدو عليها انفعال . سكون غريب
فى العيون كسكون البئر فيه صفاء ولكنه صفاء بارد
برودة الماء المخزون فى بطن الارض .

وكل شىء فى هلسنكى بارد وساكن ، حتى شمس
الصيف وعيون النساء وعيون الرجال أيضا ولعل ذلك
انعكاس الطبيعة الباردة أو انعكاس السياسة المحايدة
الصامدة بغير انفعال نحو شرق أو غرب ، أو يسار
أو يمين .

ولكن هذا هو سطح هلسنكى الخارجى .. هذه
هى الطبقة الثلجية المتجمدة على سطح بحر فنلنده
إذا ماكرت بالسفن الفنلندية الحديثة أو ذابت تحت
شمس الصيف انبثق الماء من تحتها غزيرا ودافئا ..
وكشفت القلوب الفنلندية عن طبيعتها الانسانية التى
لا تختلف عن الطبيعة الانسانية فى أى مكان وزمان ..
وحتى فى السياسة .. تحت تلك الطبقة الحياضية
الباردة بغير انفعال صراع دائم بين ثمانية أحزاب
سياسية ..

المحافظين - الاحرار - الوسط - الفلاحين -
« الاشتراكيين الديمقراطيين » - حزب المعارضة -
« الفنلنديون الديمقراطيون » - الاقلية السويدية .
ريقابل الحزب الاشتراكى الديمقراطى حزب العمال
فى بريطانيا ويمثل حزب الفنلنديين الديمقراطيين أقصى
اليسار .. وهذان الحزبان يفوزان وحدهما بنصف
مقاعد البرلمان ويفوز بالنصف الباقي ممثلين عن الاحزاب
الستة الاخرى .. ولم يحدث أن فاز حزب واحد

بالاغلبية .. ورغم الصراع الدائم بين ممثلى اليسار وممثلى اليمين الا ان حالة التوازن تكاد تكون دائمة والحكومة تمثل مجموعة من الاحزاب وليس حزبا واحدا .

حصلت فنلنده على استقلالها وأعلنت جمهوريتها المستقلة وخرجت من تحت سيطرة روسيا القيصرية سنة ١٩١٧ وهى نفس السنة التى تحررت فيها روسيا نفسها من قبضة القيصر وتكونت أول دولة اشتراكية فى الاتحاد السوفياتى برئاسة لينين . ومنذ نهاية الحرب العالمية الثانية وتوقيع معاهدة السلام فى باريس سنة ١٩٤٧ أعلنت فنلنده تصميمها على الوقوف على الحياد وبقائها خارج صراع القوى الكبيرة فى العالم ..

وفى سنة ١٩٥٢ تكون مجلس الدول الاسكندنافية الذى يضم الدول الخمسة : السويد . النرويج . الدانمارك . ايسلانده . فنلنده . وأصبح يسود هذه المنطقة الشمالية من أوربا نظام اجتماعى وسياسى واحد وجواز سفر واحد وموقف واحد داخل هيئة الأمم المتحدة .. هو الموقف الحيادى الدائم البارد بغير انفعال مهما انفعل العالم ومهما بلغ الصراع ذروته بين ما يطلق عليها بالقوى الكبيرة فى العالم .

هذا هو الموقف الحكومى .. اما الشعب فهو كأي شعب آخر فى العالم لا يمكن ان يكون حياديا فى عالم يغلب والحروب تشتعل هنا وهناك ويقتل بعضه بعضا ...

قالت لى احدى السيدات الفنلديات : قرانا كثيرا عن كفاح شعب فيتنام .. وعن الحروب الدائرة

في الشرق الاوسط .. وشعب فلسطين الذي طرد من
وطنه .. الاستعمار والامبريالية الامريكية هي التي
وراء كل هذا !! وضاعت القشرة الخارجية الساكنة
وبدا الانفعال والنقاش .

كان المؤتمر ضخما ، وكله من النساء . نظمه الاتحاد
النسائي الديمقراطي العالمي . اكثر من ألف امرأة
يمثلن ٩٢ دولة ، ثم ممثلات المنظمات الدولية وعددها
ثلاثون أو أكثر . ولأول مرة في حياتي أميش خمسة
أيام كاملة في مجتمع نسائي من كل الجنسيات .

وكنا مجموعة من النساء المصريات والعربيات .
عددنا يبلغ المائة وكل دولة عربية أرسلت وفدا من
خمس نساء أو أكثر ، يمثلن الحكومات العربية .
ولكل وفد رئيسة تجلس في الوسط ومن أمامها لافتة
بيضاء كتب عليها اسم الدولة ، وعلى صدر كل واحدة
دبوس ولافتة بيضاء كتب عليها اسمها ولقبها .

وجلست في أحد المقاعد المخصصة لوفد مصر ، ولم
أعلق الدبوس فوق صدرى . منذ الطفولة وأنا أكره
الدبابيس المعلقة فوق صدور النساء . ومنذ أول
مؤتمر حضرته في كلية الطب وأنا أكره منظر اللافتات
فوق الصدور ، وحروف الاسم واللقب معلقة فسوق
جسم الانسان ، كما تعلق الماركة والسعر واسم الدكان
فوق الاحذية والملابس وعلب السردين . ومن حصولي
ألف امرأة مكдسات في القاعة ، والنوافذ مغلقة ،
والهواء الصناعي المكيف يختلط في صدرى برائحة
العطور الانثوية ، وكلمات رئيسات الوفود من فسوق
المنصة ترن في رأسي كضربات المطرقة .

عطست بصوت عال وأنا جالسة لأطرد الهواء الصناعي

والكلمات المصنوعة ، وسمعتنى رئيسة الوفد المصرى
وانا أعطس فرشقتنى بنظرة حادة من فوق المنصة ،
ولمحت صدرى الخالى . من الدبوس فاعتبرتنى ضمسد
النظام ، وجاءت جلستها بعد أن هبطت من فوق المنصة
الى جوار امرأة من اسرائيل فانتفضت مدعورة ولممت
أوراقها وأسرعت فى الامر بين المقاعد لتجلس فى مكان
آخر ، وعضوات الوفد الاخريات يتبعنها حيث تذهب ،
يتأرجحن على كموبهن العالية الرفيعة من خلفها كسرب
بطىء من البط .

منذ الطفولة وانا أكره أحذية أمى ذات الكعب العالى .
لكن أكثر ما كرهته هو دور التابع ، ومنظر الخادم وهو
يسير خلف أبى أو أمى .

وظللت جالسة فى مكانى ، وكان بينى وبين المرأة
الاسرائيلية مسافة تزيد عن المترين . وظهرى ناحيتها
وعيناي ناحية المنصة ، لكن رئيسة الوفد اعتبرتنى وكأنما
عقدت صلحا مع اسرائيل .

وحظيت قضية فيتنام بالصدارة فى كلمات الوفود ،
اشتركت جميع الوفود فى ادانة السياسة الامريكية
واعتدائها على شعب فيتنام ، ووقفت على المنصة فتاة
فدائية من فيتنام اسمها ونتوانتو ، بملابسها الكاكي ،
وعيناها الطويلتان المسحوبتان الى أعلى . لم تتجاوز
الاربعة وعشرين عاما وتقود سرية فى جنوب فيتنام .
فقدت أختها فى الحرب ، وأسر أخوها ومنذ تسع
سنوات وهى تحارب ، استطاعت سريتها تحت قيادتها
أن تسقط طائرة أمريكية وتحرق سفينة وتقتل مائتى
جندى أمريكى . هى وحدها قتلت ٣٥ جنديا أمريكيا .
جسمها صغير كالطفلة ، وضمائرها طويلة كتلميذات

المدارس ، وابتسامتها رقيقة كالام ، وهى نفسها ام لطفل عمره ثمانية شهور ، لكن النظرة الثاقبة فى عينيهما وخطوتها السريعة كوثبات الفهد تؤكد لى أنها يمكن ان تقتل .

وجاءت قضية فلسطين بعد فيتنام ، ووقفت مندوبة فلسطين على المنصة . حكى تاريخ نشأة اسرائيل ، وآلة الحرب الاسرائيلية والانجليزية ثم الامريكية ، والشعب الفلسطينى الذى قتل بالآلاف ، وطرد من ارضه ، وأصبح يعيش الخيام خارج وطنه ، والقهر والاذلال فى الارض المحتلة داخل اسرائيل . وحظيت القضية الفلسطينية بتأييد الوفود كلها الا وفدى رومانيا واسرائيل .



رايتها لأول مرة وهى جالسة وسط مجموعة مسن النساء وقلت لنفسى هذا الوجه مألوف اين رايتيه وفى لحظة عرفت . . انها فالنتينا التى طالعتنا صورها فى الصحف بعد أن طارت فى سفينة الفضاء ثم عادت الى الارض لتحمل على صدرها النجمة الذهبية . جاءت فالنتينا الى هلسنكى رئيسة لوفد الاتحاد السوفيتى فى المؤتمر . شابة نحيفة الجسم دقيقة الملامح لها أنف مستقيم مدبب وعينان زرقاوان عميقتان ، وشفتان دقيقتان مطبقتان لا تعرفان الثرثرة وقلمها تنفرجان رغم البسمة الطبيعية الهادئة تكسو ملامح وجهها الصغير . والتفت حول فالنتينا النساء من مختلف الوفود يماثقنها وتوالت عليها كلمات الاعجاب وكثير من الاسئلة . . كيف صعدت الى السماء ؟ هل شعرت بخوف ؟ العالم كله يعترف بطولتك . فهل تشعرين انك عظيمة ؟

وانت جميلة ايضا ورقيقة . فكيف قمت بهذه الرحلة العجيبة ؟ وعانقتها احدى السيدات وهى تلهث قائلة لم أتصور اننى سأراك بعينى فى يوم من الايام ... لم أتصور انك امرأة مثلنا من لحم ودم ..

ورغم هذا الجو المفعم بالاعجاب لم يبد على فالتيننا أى زهو بنفسها وظلت ملامحها هادئة باسممة ولم تنس فى غمرة الاعجاب بها بقية عضوات الوفد السوفيتى فقدمتهن واحدة واحدة الى النساء وقالت بصوت هادىء : لست وحدى .. عندنا بطلات من النساء فى كل مكان من الاتحاد السوفيتى يكافحن كل يوم من أجل بناء المجتمع .

ولم تتكلم فالتيننا كثيرا بل تكلمت بضع دقائق قليلة ثم أعطت الكلمة لزميلاتها عضوات الوفد وبدأ الجميع يشترك فى الحديث والمناقشة .

وفى اليوم الاخير من المؤتمر صدرت القرارات والبيان الختامى فى ورقة وزعت علينا على النحو التالى :

الى كل نساء وامهات العالم :

جئنا الى هلسنكى مندوبات عن ملايين النساء من مختلف البلاد لندرس دور المرأة فى عالمنا الحاضر . كانت النساء فى الماضى يهبن حياتهن لاعمال البيت اليومية واليوم اصبحن يشاركن فى كل ما يجرى فى العالم وفى كل مايتعلق بمشاكل بلادهن ، وأدركن أن حل هذه المشاكل يرتبط ارتباطا وثيقا بتحقيق الاستقلال الوطنى والحرية والسلام كما يرتبط بحصولهن على حقوقهن السياسية والاقتصادية والاجتماعية والثقافية ... وأن النساء فى كفاحهن من أجل التحرير ومن أجل المساواة بالرجل ومن أجل تحقيق حياة افضل

فى الاسرة وفى المجتمع وفى العمل يمثلن قوة تقدمية
ضد التخلف وضد الاستغلال . اننا نمثل بلادا مختلفة
فى سياسياتها وننتهى الى مجتمعات ومعتقدات مختلفة
الا اننا نتفق جميعا على ان العالم يواجه الآن خطرا
يقتضى منا كل جهودنا وتضامنا .

اننا ندين الاستعمار العالى والامبريالية العالمية فى
حربها الوحشية ضد شعب فيتنام ، وفى لاوس وفى
كوريا وفى الشرق الاوسط . اننا ندين اسرائيل ومن
ورائها الامبريالية العالمية فى عدوانها على البلاد العربية .
ان اكثر من مليونى لاجئ فلسطينى قد طردوا من وطنهم
... اننا نؤيدهم فى حقهم لمقاومة العدوان وحقهم فى
العودة الى وطنهم .. اننا نطالب بحقوق الشعب
الفلسطينى التى اهدرت ونؤيد بقوة كفاح الشعوب
العربية ضد العدوان ونطالب بانسحاب كل القوات
الاسرائيلية من الاراضى العربية المحتلة ونطالب بتنفيذ
قرارات مجلس الامن الصادرة فى ٢٢ نوفمبر سنة
١٩٦٧ .

اننا نؤيد كفاح الشعوب الافريقية فى حربها ضد
الاستعمار القديم والجديد ونؤيد كفاح شعب انجولا
وموزمبيق وغينيا البرتغالية ضد الاستعمار البرتغالى
ونؤيد كفاح شعب جنوب افريقيا وروديسيا ضد نظم
التفرقة العنصرية والفاشية فى بلديهما .
واننا نؤيد كفاح الشعب الكوبى ضد أى ضغوط
اقتصادية وسياسية وعسكرية . واننا نؤيد كفاح أى
شعوب فى العالم من أجل الاستقلال والحرية والسلام .
ونؤيد شعب اليونان واسبانيا والبرتغال وشعوب
امريكا اللاتينية ضد أى قوى فاشستية ديكتاتورية .

اننا نؤيد اى حركة تناضل من اجل القضاء على التفرقة
العنصرية فى امريكا وفى اى مكان من العالم . اننا
ندين الامبريالية الامريكية لانها هى القوة وراء كل
العدوان والحروب فى العالم انها القوة المؤسسية
للأحلاف العسكرية وأن قواعدها تنتشر فى العالم من
جوانتانامو الى قبرص وفى آسيا وافريقيا واستراليا
وأوروبا . انها المسئولة الاساسية عن التسابق الى
التسلح الذى يبتلع ملايين الدولارات ويبتلع الامكانيات
البشرية الطائلة التى يحتاجها العالم اشد الاحتياج
للقضاء على الجوع والمرض والفقر والجهل .



دعتنى احدى السيدات الفنلديات لتناول العشاء
فى بيتها . . وفى سيارتها الصغيرة تجولنا فى شوارع
هلسنكى النظيفة ومررنا بالغابات الخضراء والبحيرات
الصفافية كالماء المقطر . . ووصلنا أخيرا الى بيتها الصغير
وسط الشجر والماء ، ومن الشرفة وقفت اتطلع وهواء
الليل كان باردا منعشا ، وأشعة الليل تسقط على
سطح البحيرة الساكن ، أشعة بيضاء غريبة تختلط على
العين فلا تكاد تعرف اشمس أم قمر هذا الذى يضيء
الكون . لكنها الشمس المعلقة فى السماء بالليل .
تجولت فى أنحاء الشقة الفسيحة الفارقة فى الصمت
بالهدوء . .

— تعيشين وحدك ؟

— معى ابنى .

— وزوجك ؟

— لم أتزوج .

وسكت لحظة ثم قلت :

- أهذا شيء عادي هنا ؟
- نعم .
- وابنتك ؟ ما نظرة المجتمع اليه ؟
- كأي ابن آخر . انه يحمل اسمي وهذا شرف له
- لاني امرأة لي عمل ناجح .
- الا توجد عندكم مشكلة اسمها اطفال غير شرعيين ؟
- نحن لا نعرف هذه التسمية .. كل طفل يولد هو
- طفل شرعي .
- ولماذا لم تتزوجي ؟
- كنت أحبه وأريد أن أتزوجه ولكنه لم يرغب في
- الزواج مني .
- ألم تقابلي رجلا يرغب في الزواج منك ؟
- قابلت بعضا منهم .. ولكنني لم أحبهم .
- كأنك لا توافقين على الزواج الا بعد الحب ؟
- هذا شيء طبيعي .
- وهل تعيشين الحب الآن ؟
- ونظرت الي وقالت :
- هل وجدت تناقضا بين شخصيتي التي عرفتيتها
- في المؤتمر وبين حياتي الخاصة ؟ اننا هنا نفصل بين
- العمل وبين الحياة الخاصة . في ساعات العمل انا اعطي
- كل نفسي للعمل وفي ساعات الراحة والاستمتاع بالحياة
- اعطي كل نفسي للراحة والاستمتاع بالحياة . اما مسألة
- الزواج او لا زواج فهذا شيء لا أحده وحدي وانما
- يحدده معي الرجل .. والآن دعيني أسألك سـؤالاً
- صريحا .. ماذا تفعلين لو أحببت رجلا ثم رفض الزواج
- منك ؟ الا يحدث ذلك أحيانا عندكم ؟
- يحدث كثيرا .

- وماذا تفعل المرأة عندكم فى هذه الحالة ؟
- هذا موضوع يطول شرحه .. ولكن هذه الحريا
موجودة فى كل البلاد الاسكندنافية ؟
- بالطبع . ولكنى اعتقد أن المرأة الفنلندية أكثر
تقدما من غيرها .. وربما يكون هذا تحضرا ولكن
التاريخ يثبت ذلك فقد كانت المرأة الفنلندية أول امرأة
فى أوروبا تحصل على حقوقها السياسية وكان ذلك فى
سنة ١٩٠٦ .

كان اسمها « ناتاشا » وهى عضو فى جمعية الصداقة
العربية الفنلندية . دعتنى إليها ، والتقيت هناك برجل
فنلندى طويل ضخيم اسمه : أرماس صالين ، وهو
رئيس الجمعية ، وصديق العرب ، يتكلم اللغة العربية
الفصحى ، ويقول أنها أصعب لغة فى العالم ، ومن بعدها
تأتى اللغة اليونانية الفصحى ثم اللغسة الهندية
القديمة . وأسهل لغة فى رأيه هى اللغة التركية .
وفى الليلة الأخيرة فى هلسنكى لم أتم . ظلمت أطل
على الكون من نافذة غرفتى .

الضوء ينتشر فى الغرفة طول الليل كضوء النهار .
قبل الفجر أعددت حقيبتي . سأغادر بعد ساعة
فنلندة مع مجموعة من النساء ، فى أول رحلة لى للاتحاد
السوفيائى . كان المفروض أن أعود الى القاهرة بعد
انتهاء مؤتمر هلسنكى ، لكن فالنتينا رائدة الفضلاء
دعتنا لزيارة بلدها . ولم أكن رأيت روسيا من قبل إلا
فى الروايات ، وأفلام السينما . وفى ذهنى للاتحاد
السوفيائى صور متناقضة بعضها مشرق كضوء
الشمس ، وبعضها غامض مظلم كالوجه الأخير من
القمر .

سمعت كلمة « الاشتراكية » لأول مرة من أبى وأنا
فى العاشرة من عمرى . وحين دخلت المدرسة الثانوية
التقيت بفتاة سمراء نحيلة اسمها « سعاد » ناولتنى
جريدة اسمها « الجماهير » . وفى كلية الطب التقيت
بطالب اسمه « يسرى » ناولتنى جريدة اسمها « الجميع »
وكان الطلبة يطلقون على « يسرى » اسم « الطالب
الاحمر » .

وقبل أن أخرج فى كلية الطب قرأت تولستوى
ودوستيوفسكى وماركس وانجلز ولينين وكروبسكايا
وبوشكين وجوركى وترجنيف .
وكان دوستيوفسكى أقرب الى من تولستوى .
وفرديك انجلز وكروبسكايا أقرب الى من كارل
ماركس ولينين .

ومن شرفتى ظلمت اطل على الليلة الاخيرة البيضاء
وهى تنتهى . دهشتى لا تزال كأول ليلة فى فنلندا ،
والليل الابيض ينحسر عن نهار ابيض ولا أكاد أعرف
الليل من النهار الا بحركة السيارات وظهور الناس فى
الشارع .

وفى خيالى صورة للاتحاد السوفياتى مضبوطة
وبيضاء كليالى الصيف فى فنلندا ، لكنها ايضا كالليل
الصامت لا تزال غارقة فى السكون الغامض .

أول رحلة الى العالم الأحمر

ركبنا القطار من هلسنكى الى ليننجراد . كل أربع نساء فى حجرة ، وكل حجرة بها أربعة أسرة ، اثنان منهما فى الدور العلوى ، لا يمكن للمرأة السمينه أن تقفز الى السرير العلوى ، وقفزت بهيجة الافغانستانية الى السرير العلوى وقفزت الى السرير المقابل وقالت بهيجة : أنت رشيقة جدا ، هل تزوجت ؟ قلت : نعم ثلاث مرات ، وعندى طفلان ، وأنت ؟ قالت : عندى سبع أولاد من زوجين . وضحكت ، ثم صمتت طويلا وقالت بعد فترة وفى صوتها حزن : لازلنا نهدم القيم البالية فى مجتمعنا لنبنى مجتمعا جديدا يتمتع ليسه الناس بالعدالة . لا يمكن أن يهدا الناس اذا حركموا بالقوة ، قد يبدو عليهم الهدوء ولكن اذا ما نبشت السطح وجدت الثورة .

وسمعنا ضجة بتمر القطار فقفزنا الى الخارج وراينا « روزا » الارجنتينية تحتضن الجيتار وتغنى بالاسبانية: أنا سجين اكسر قيودى وأخرج الى الهواء . وافترشت ارض القطار من حولها نساء امريكا اللاتينية وراحوا يرددون معها مقاطع الاغنية .

وسرت عدوى الغناء الى النساء وبدأت كل مجموعة تغنى أغنية بلغتها الشعبية . غنت النساء العسكريات والله زمان ياسلاحي . وغنت النساء السسوفيات كاتيوشا . وغنت أوكيتا وونتى انتو نشيد شهب فيتنام

وغنت تشارلى الزنجية الامريكية : وجهى اسود ولكن قلبى
ابيض .

وعلا صوت النساء على صوت القطار وارتفعت فى
الجو أصوات ونغمات بمختلف اللغات واللهجات ،
واختلطت الالحان العربية بالروسية بالافريقية بالامريكية
بالاسبانية ، بالانجليزية ، بالفرنسية ، بالفيتنامية ،
ووجدت نفسى اردد مع النساء لحنا لا أعرف كلماته
ولا أعرف لغته ، وأصبحنا مجموعة واحدة من بلد
واحد وتلاشت الفروق الصناعية التى تفصل الانسان
عن الانسان .

وكانت فالتينا رائدة الفضاء تجلس وسطنا ولها
سرير صغير كسرير النساء وفى الدرجة الثانية بالقطار ،
انظر الى وجهها وادهش للبساطة الطبيعية تكسو الملامح
الهائلة .

ثم سمعنا صوتا يعلن من ميكرفون القطار أننا اجتزنا
حدود فنلندة وأصبحنا فى ارض الاتحاد السوفيتية .
أخرجت رأسى من نافذة القطار فى استطلاع ، وفى
لهذا البلد صور كثيرة ، بعضها من القراءات وانستيب
وبعضها اقوال سمعتها .. الاقوال المتضاربة تصيب من
يسمعها بتساؤل عن الحقيقة ورغبة فى أن يذهب بنفسه
ليرى بعينه ويحكم على الواقع .

وأدرت عينى فى كل مكان خارج نافذة القطار ، أنظر
الى الشجر والارض والبيوت والتقط أى شخص يظهر
فى شارع أو حقل أو بيت ، أدقق اليه النظر رغم
حركة القطار .. وأنظر الى ملابسه وحذائه ، ماذا
الحذاء بالذات ؟ ولكن كم سمعت من اشاعات !
وكان كل شيء يبدو كما كان . الارض هى الارض

والاشجار هي الاشجار والناس هم الناس ولولا ذلك الصوت الذى أعلن اجتياز الحدود لظننت أننا لازلنا فى فنلنده .

وعدت لسرى لانام قليلا ثم استيقظت فجأة على صوت القطار وهو يقف . وهنا بدأت أحس أننا فى الاتحاد السوفييتى . كان رصيف المحطة مزدحما بالرجال والنساء والاطفال يحملون الزهور ويرحبون بوفود النساء يلتفون حول فالتينا . وأخذت أدقق النظر فى الناس ، كانوا يرتدون ملابس جميلة أنيقة وفى وجوههم نضارة وفى عيونهم بريق ، وجذبتنى وجوه الاطفال النضرة . هؤلاء هم أهالى قرية «لوجيكا» أول قرية سوفيتية على الحدود . وسارت وفود النساء تتقبل التحيات والزهور الى استراحة المحطة الفسيحة حيث صفت الموائد . وجلست فالتينا وسطنا وبدأت سدادات زجاجات الشمبانيا تتطاير مفرقة فى الهواء وتطايرت معها الضحكات والقفشات ، وأكلت النساء من كل بلاد العالم الكافيار الروسى واللحم والفراخ وشربن معا انخاب الصداقة والحرية والسلام . دخل بنا القطار لينجراد فى منتصف الليل لكن قرص الشمس كان لا يزال فى السماء يضيء المدينة الكبيرة بنور أبيض كالنهار ، ولعت فى الضوء الأبيض القباب النحاسية الحمراء وانعكست المباني الضخمة المتشابهة على صفحة نهر نيفا ينساب تحت الكبارى ليصب فى خليج فنلنده .

ومن خلف النهر تلمع قبة نحاسية من فوق مبنى ضخم غارق فى الصمت والنسيان . أحد السجناء القديمة وفى إحدى زنايات هذا السجن عاش

دستوفسكى فترة من حياته ، ومكسيم جوركى ايضا
دخل هذا السجن قبل الثورة الاشتراكية وعاش وراء
جدرانه يكتب .

ويواجه السجن على الضفة القريبة من النهر يلعب
تمثال مكسيم جوركى منتصبا بقامته الطويلة فى الفضاء
وقبعته فى يده . وعلى منافة غير بعيدة ينتصب
لينين بلامحه الدقيقة وقامته المتوسطة ويده المرفوعة
نحو القاعة البيضاء . اول قاعة فى روسيا تشهد ثورة
الفلاحين والعمال ، وعلى كراسيها الخشبية وعلى جانبي
الكراسى وعلى النوافذ جلس العمال والفلاحون الشائرون
فى يوم ٢٦ اكتوبر سنة ١٩١٧ ثم دخل لينين القاعة
بخطواته السريعة وأعلن اول دولة اشتراكية فى تاريخ
روسيا .

وأخذونا فى زيارات للمصانع . أحدها مصنع العلم
الاحمر . قالوا انه من أكبر مصانع النسيج فى الاتحاد
السوفييتى . يعمل به عشرة آلاف عامل منهم ٨٥٪
نساء . ومديرة المصنع شابة انيقة قدمت لنا مجموعة
من السيدات قائلة : هذه سكرتيرة لجنة الحزب فى
المصنع ، وهذه مقرررة لجنة الشباب ، وهذه رئيسة
اللجنة النقابية ، كلهن شابات جلسن معنا حول مائدة
محللة بالزهور وزجاجات المياه المعدنية والشمبانيا
وأطباق الكافيار الاسود والاحمر والسماك واللحوم ،
ولابد لنا ان نشرب الانتخاب فى صحة المصنع والعاملات
وفى صحة الصداقة والحرية والسلام .

وطفنا بأنحاء المصنع الضخم ، واستقبلتنا العاملات
بابتسامات ووضعن على صدورنا الشارات والنجوم ،
العمل عندهن ثمانى ساعات فى اليوم والاجازة الاسبوعية

يومان . الحد الأدنى للأجور للعمال والعاملات ١١٠ روبل في الشهر والحد الأقصى ٢٠٠ روبل حسب الانتاج والمهارات . مديرة المصنع تأخذ ٣٠٠ روبل في الشهر بالمصنع ست دور حضانة لجميع اطفال العاملات من سن شهرين حتى السابعة . من حق المرأة العاملة أن تحصل على اجازة وضع لمدة سنة كاملة منها اربعة شهور بمرتب كامل ، شهران قبل الوضع وشهران بعد الوضع . بالمصنع مصيف خاص للاطفال ومعسكرات صيفية للأشبال والشباب في مراحل عمرهم المختلفة من سبع سنوات الى ٢٨ سنة . بالمصنع مصحة خاصة للراحة ومستشفى . أجر الطبيب ١٨٠ روبلا في الشهر وأجر الممرضة ١٠٠ روبل في الشهر .

ثم خرجنا الى ساحة كبيرة تتوسطها شعلة ومسح خلفها نصب الجندي المجهول ومقابر ٧٠٠٠٠٠ شهيد . اصطفت وفود النساء ومن خلفهن مئات السياح من بلاد العالم يحملون الزهور ويسرون على أنغام موسيقى تشايكوفسكى ، تنبعث هادئة ، فيها قليل من الحزن وكثير من القوة ، وتتراكم الزهور البيضاء والحمراء عند قدمي الجندي المجهول حيث تلك الكلمات بالروسية :

« لن ننسى شجاعتكم وصبركم . لن ننسى الشتاء المظلم وقنابل سنة ١٩٤٣ .. »

لن ننساكم ولن نستسلم .

وقالت لي صديقتي الروسية « نينا » : أهـل ليننجراد صمدوا كالأبطال ولمدة ٩٠٠ يوم في وجه الحصار النازي . عاشت ليننجراد الحرب ضد الالمان نازيين من سنة ١٩٤١ الى سنة ١٩٤٥ ومات منها

مليون شهيد وقصفت المدينة بأكملها بالقنابل والمدافع
ولكن انظري .. كيف بعثت ليننجراد من جديد ! هذا
هو اصرار الشعب على الحرية !



لم أر بلدا مولعا بالمتاحف كالاتحاد السوفيتي .
ليننجراد وحدها بها خمسون متحفا . وكل شيء هنا
له علاقة بالتاريخ أو الفنانين يمكن أن يتحول الى متحف
والفنانون يحظون بتقدير يشبه التقديس . والادباء
والشعراء تتحول بيوتهم الى متاحف وتقام لهم التماثيل
وتسمى المدن بأسمائهم . وبالقرب من ليننجراد
مدينة - بوشكين وتمثال بوشكين أمامنا وأصغر طفل
يعرف أشعار بوشكين .

وكان لابد من قضاء يوم كامل بمتحف «الهرميتاج»
ولا يمكن أن ترى لوحات الهرميتاج في يوم واحد ،
ولكن يمكنك أن ترى كل لوحات الهرميتاج في ثمانين
عاما اذا مداخلت المتحف كل يوم بانتظام ولمدة سبعة
ساعات في اليوم الواحد . حينئذ فقط تستطيع أن
ترى كل لوحات المتحف لو وقفت أمام كل لوحة دقيقة
واحدة . فكم عدد اللوحات ؟

ولم أحاول أن أبدأ بالتجربة ، فقد وقفت ساعة
كاملة أتأمل تمثال « الولد المنحني » لمايكل أنجلو ،
وساعة أخرى أمام لوحة حب الاب ، لوحة غريبة ، فتاة
ترضع اباه ، كان أبوها مسجوناً وذهبت لتزوره في
زنازنته ، ولم يسمح لها أن تأخذ له طعاما ، واشفقت
الابنة على أبيها من شدة الجوع ولم تجد أمامها إلا لبن
ثديها فأرضعته .

واحتدم النقاش بين النساء حول اللوحة .. اليس

هذا حراما ؟ وما هو الحرام ؟! حبس الاب حتى الموت
جوعا ؟! أم ارضاع الابنة لابنها ؟! ولماذا لا يتحول الاب
الى ابن اذا دعت الظروف ؟!

ولم اشهد احتفالا كهذا الأحتفال ، حديقة ، القصر
الصيفي في ليننجراد تحولت صباح يوم ٢٢ يونيو الى
كرنفال . والقصر الصيفي ، متحف الآن ، أحد قصور
قيصر روسيا قبل الثورة . وقد رايت قصورا في
مختلف بلاد العالم . ولكن ما أن دخلت قصر قيصر
روسيا حتى أيقنت السبب وراء الثورة الاشتراكية في
روسيا ...

حديقة القصر بدت لي كالعلم ، اشجار وخضرة
وزهور ورياحين وأغصان تجري من تحتها الجداول
والنهرات .. تماثيل من الذهب ، قباب ذهبية تنبثق
من قممها المدببة نافورات مياه لا يمكن عدها ولا يمكن
معرفة ارتفاع مياهها ، مسرح من الرخام وسط النافورات
ترقص عليه فرقة باليه ليننجراد رقصة بحيرة البجع ..
راقصات الباليه بملابسهن البيضاء يرقصن بين نافورات
المياه كحوريات الجنة أو جنيات في الاساطير والحكايات
تمثال كشمشون في أحد أركان الحديقة ومن حوله
نافورات .. وتمثال آدم والتفاحة ومن حوله عرائس
الجنة ، والاف من الرجال والنساء والاطفال جاءوا من
كل أنحاء الاتحاد السوفيتي ومن كل بلاد العالم
لمشاهدة كرنفال الليلة البيضاء في ليننجراد ، يحملون
الزهور ويرقصون على نغمات الموسيقى تنبعث من كل
أرجاء الحديقة ، ووجوه تتألق بالحيوية وتنقل عدوى
الحيوية الى كل من ينظر اليها ، وأتلفت حولي في دهشة:
أحلم هذا أم علم ؟! ولا أحاول أن أعرف الجواب فقد

اندفعت مع الراقصين على الانغام .
السفينة اسمها « ترجنيف » باسم الكاتب الروسى
المعروف ، والنهر هو الفولجا أشهر أنهار الاتحاد
السوفييتى ، يسمونه نهر الثورة والحب والاحسان ،
فهو النهر الذى يشق الجمهورية التتارية ، حيث نشأ
لينين ، وكانت أسرة لينين تعيش فى تلك المدينة التتارية
الصغيرة على نهر الفولجا والتى سميت الآن باسم
أسرته « أوليانوس » .

وحينما وصلت بنا السفينة الى « أوليانوس » كان
نهر الفولجا قد اتسع فلم نعد نرى الضفة الاخرى ،
وقالوا ان اتساعه فى هذه المنطقة أربعون كيلومترا . وكان
المطر ينهمر بشدة وتغير الجو فجأة فأصبح باردا شديدا
البرودة ، ورغم ذلك رأينا أهل أوليانوس ينتظروننا على
شاطئ النهر يحملون الشماسى والزهور ، والموسيقى
تعزف الاناشيد .

ونزل موكب النساء من السفينة وانهالت علينا الزهور
والورود والتحيات والقبلات . لم أكن أتصور أن الشعب
السوفييتى ينطوى على هذه الحرارة والعواطف ، أو أن
النساء لهن كل هذه المنزلة عند أهل التتار .

وكما يحدث فى كل استقبال ذهبنا الى حيث الموائد،
وطارت سدادات الشمبانيا مفرقة فى الهواء ، واكلت
النساء الكافيار والسماك واللحوم ، وشرب الجميع
نخب الصداقة والحرية والسلام . ثم ارتفعت الكؤوس
مرة أخرى وشرب الجميع نخب رئيس الطباخين الذى
صنع مع زملائه الطباخين الاطعمة التى اكلناها . « يونس
أحمد » وهذا هو اسم رئيس الطباخين « أهل التتار
مسلمون وأسماءهم عربية » رفع كأسه ورد على التحية

بكلمة شكر ثم جلس الى مائدته بجوار نائبة رئيس الوزراء التتارية والوزراء وأعضاء الحزب ، وبعد الطعام وقف الجميع وأثنوا أنشودة الوطن ، ثم بسدت الموسيقى تعزف الالحان الراقصة وانخرط الجميع فى الرقص والغناء . رايت نائبة رئيس الوزراء تعزف على البيانو ، ووزيرة التضامن الاجتماعى ترقص ، ووزير التعليم يشترك فى حلقة الرقص مع النساء . ولا شيء يبدو غير طبيعى . ولا أحد يبدو أنه يختلف عن الآخرين . الكل مرح وعلى الوجوه تعبير بالاطمئنان .

ثم سرنا فى شوارع « أوليانوس » حتى دخلنا بيتا صغيرا من الخشب ، وجعلونا نرتدى فوق أحذيتنا أحذية خفيفة مصنوعة من القماش ، وهذا نظام يتبع قبل دخول أى متحف للمحافظة على الأرض من ملايين الكموب المدببة وغير المدببة التى تفد من أنحاء العالم . وبيت لينين فى أوليانوس أصبح متحفا يزوره كل يوم آلاف السياح ، وصعدت السلم الخشبية الصغير الذى يقود الى حجرة نوم لينين . حجرة صغيرة بغير باب يفصلها عن السلم ، وسرير معدنى صغير الى جواره منضدة عليها كتب محفوظة وراء الزجاج . وقرأت عناوين الكتب : رأس المال لماركس - تاريخ الماركسية فى روسيا لباروفسكى - أصل العائلة لفردريك انجلز وكتب أخرى فى القانون والاقتصاد والفلسفة ، ولبة جاز فوق المنضدة لها سلك كهربى ، تعمل بالكهرباء وإذا انقطع الكهرباء تعمل بالجاز . وبعد حجرة لينين حجرة أخيه الكسندر الذى أعدم شنقا وهو فى الحادى والعشرين من عمره لاشتراكه فى مؤامرة لقتل القيصر ، وحجرة أمه والبيانو كانت تعزف عليه لاطفالها الستة ،

وحجرة اخته « أنا » التي حبست ونفيت ، والكرة الأرضية « اللعبة » التي كانت تلعب بها اختساه الصغيرتان .

• ونطوف بالبيت الصغير نستمع الى شرح المترجمة الروسية . كل ركن في البيت له قصة وكل قطعة اثاث لها دور في حياة أسرة لينين . وانظر من خلال نافذة حجراته الزجاجية فأرى فروع شجرة صغيرة تتدلى على الحائط ، أتخيله واقفا وراء النافذة نفسها يطل على الشجرة نفسها وذهنه شارد ، مشغول بالأفكار التي دخلت رموس العمال والفلاحين في روسيا وأشعلت أول ثورة اشتراكية . ومات لينين سنة ١٩٢٤ لسكنه ظل حيا في كل مكان بالاتحاد السوفيتي . تماثله في كل قرية وكل مدينة ، وكلماته محفورة على الحجر ، وكتبه وأقواله تكاد تكون محفوظة ، حتى جسده الميت لم يدفن ولم يتحول الى تراب ككل أجسام البشر وإنما ظل جسدا محفوظا في مقبرته في الميدان الأحمر بموسكو .

وهذا هو شارع مكسيم جوركي ، وهذا هو متحف جوركي ، ودخلنا بيتا صغيرا من الخشب في أحد شوارع أوليانوس ، وارتيدينا الاحذية القماش ، وهبطنا بضع درجات مظلمة فأصبحنا في البدروم ، وهو المخبز الذي عمل فيه جوركي فترة من حياته . ورأينا الفرن والمنضدة الخشبية التي يوضع عليها الخبز ، وتحت الطاولة على الأرض الاسمنت كان ينام جوركي ويثنى جسمه الطويل تحتها . وفي الجائط علقت لمبة جاز كان يقرأ على ضوءها الكتب كان يحصل عليها من صاساحب المخبز . وصعدنا الى صالة واسعة على جدرانها

لوحات كثيرة تصور حياة جوركي . كان حمالا وهذه صورته . وهو يحبل الاثقال ، واشتعل عند امرأة في حانة ، وحرضته المرأة على السرقة فضربها وخرج . وهذه صورته وهو يبيع الخبز ، وهذا تمثال لخنازير تأكل الخبز وجوركي لا يأكله . رفضته جامعة كازان لفقره ، وانضم الى خلية واحدة مع لينين ، وتتوالى اللوحات والتماثيل تحكى قصة كفاحه .

ثم ركبنا السفينة الكبيرة ، سبحت بنا على نهسر الفولجا والحن السوفيتي « بحار الفولجا » تدندن به « زوبا » عضو الاتحاد النسائي السوفيتي ، يشبه في بعض مقاطعه لحن النيل نجاشي « هيل هوب هيل » واشتركنا كلنا في الغناء ، وكان الجو قد بدأ يصفو وسطعت الشمس وخلعت النساء المعاطف وملابس الشتاء وارتدين ملابس الصيف والربيع .

وفي مدينة كازان استقبلنا بالموسيقى والزهور وموائد الطعام والشراب . وقيل لنا انه لم يحدث من قبل ان زار الاتحاد السوفيتي كل هذه الوفود من النساء . كان الاستقبال جارا والاحتفاء بنا اكثر من تصوراتنا ، وكما يحدث في كل بلد طفنا بالمتاحف والمسارح ووضعنا الزهور على النصب التذكاري للجندى المجهول ، وزرعنا شجرة في طريق الصداقة ، ووقفنا أمام تمثال « عبد الله تقي » شاعر التتار ، وتمثال « موسى جليل » بطل التتار المقيد بالحبال ، وبرج سيومبيكي المائل . وفي متحف كازان رأينا العربية الحنطور التي ركبتهما كاترين الثانية والقرآن باللغة العربية داخل برواز زجاج وملايس التتار الشعبية مطرزة بشكل يشبه ملايس نساء فلسطين . وطاقية الرجال كطواقى العرب .

واللغة التتارية القديمة تشبه فى حروفها اللغة العربية
وأسماء التتار تشبه أسماء العرب ودينهم الاسلام
ايضا .

وفى قسم من المتحف رأينا أنواع سمك الفولجا .
سمك « بيروجيا » ويستخرج منه الكافيار الاحمر ،
وسمك اميوترا ويستخرج منه الكافيار الاسود .
وقسم لصناعات التتار والبتروول . وأجهزتهم الحديثة
وخاصة فى مجال الطب . جهاز الكلى الصناعية
وأجهزة جراحة الرئة الحديثة .

وجامعة كازان لها تاريخ طويل . درس بها تولستوى .
وفى كلية الحقوق درس لينين . ودخلت النساء الى
القاعة التى كان يدرس بها لينين ، وتنافسن على الجلوس
على المقعد الخشبي الذى كان يجلس عليه فى مؤخرة
الفصل . وأمام الجامعة تمثال لينين وعمره سبعة
عشر عاما .

وقضينا اليوم الاخير فى كازان مع الاطفال . والاطفال
فى الاتحاد السوفيتى طبقة مميزة تحظى بالاهتمام .
زرنا مركزا لرعاية صحة الطفل ، وقالت لنا طبيبة
المركز بعد أن طفنا بأنحاء المكان : وفيات الاطفال هنا
٢ فى الالف وكانت قبل الثورة ٣٤٢ فى الالف والنساء
هنا يلدن بالمستشفيات وقبل الثورة كان ٤٪ فقط من
النساء يلدن بالمستشفيات .

وزرنا دار الحضانة واستقبلنا الاطفال بالزهور
والاناشيد . وفى معسكر الاشبال استقبلنا بالعيش
والمالح وأكلنا العيش والمالح كرمز للصداقة والحب .
وقبل أن نودع الاطفال وقفوا فى حديقة معسكرهم
الواسعة وانشدوا انشودة الاطفال السعداء . ومسحت

بعض النساء دموهن وهن يودعن الاطفال ويطبعن علي
خدودهم الحمراء قبلة الوداع .



حين وصلنا الى القاعة الفسيحة فى فندق «روسيا»
فى موسكو التقيت بعدد من الادباء العرب والمصريين ،
وكانوا فى طريقهم الى مؤتمر الكتاب فى طشقند .
وفى الصباح وصلتني باقة ورد ورسالة تدعوني
لحضور مؤتمر الكتاب فى طشقند . انفصلت عن وفود
النساء ووجدتني وحقيبتى داخل طائرة الادباء . قطعنا
المسافة بالطائرة بين موسكو والماتا « عاصمة كازاخستان »
فى خمس ساعات ونصف ساعة . هبطنا الى مطار
الماتا ولفحت وجوهنا نسمة الصيف الحار يشبه
صيف مصر ، وطالعتنا وجوه اهل كازاخستان بأنوفهم
القطساء وعيونهم المستطيلة المسحوبة الى اعلى كعيون
اهل الصين ، لا يفصلهم عن الصين الا الجبل العنالى
تغطى قمته الثلوج البيضاء وتنمو على سفحه الاشجار
والخضر والفواكه ، يزرعون الجبل هنا ، ويصنعون من
الثلوج الذائبة فوق القمة انهارا وبحيرات صناعية ،
ويحوون مجرى الانهار الطبيعية فى سدود عالية ،
تصنع الكهرباء ، وهؤلاء هم اهل كازاخستان الذين
ارسلوا خبراءهم الى اسوان واشتركوا مع المصريين فى
بناء السد العالى ..

وكان رئيس اتحاد الادباء يتقدم الوفد الذى استقبلنا
فى المطار بالزهور . ومن المطار الى الاستراحة الى
المائدة رصت عليها زجاجات الفودكا والكونياك والشمبانيا
والنبيد ، واطباق الكافيار والسماك والفراخ واللحوم ،
وعلى المائدة تلقى كلمات الترحيب ، ونشرب نخب

الصداقة بين شعوب آسيا وأفريقية ، ونخب أولادنا
الذين ولدوا والذين لم ينجثوا بعد ، يحبسون الأولاد
ولا يحددون النسل بل يمنحون مكافآت للأم التي تلد
أطفالاً من بعد الطفل الرابع ، وشربنا مرة أخرى
نخب أطفالنا الذين لم يولدوا بعد .

وارتفعت الضحكات والقهقهات ، وزالت الكلفة بين
الكاتب الهندي والمصري والجزائري والسوداني والروسي
والأفريقي وأصبحنا جميعاً أهل وطن واحد . وطن
الادب والفن .

ورأيت على المائدة دورقاً كبيراً مليئاً باللبن ، وصب
لى « يورى برزوفيتش » « رئيس اتحاد الأدباء فى
موسكو » كأساً من اللبن ، ما أن أخذت منها رشفة
حتى لسمعت حلقى بالحامض وضحك يورى قائلاً :
- لبن حصان .. مفيد للصحة وبه ه فى المائة
كحول .

وسألت . اتشربون لبن الحصان ؟

وسألنى : اتشربون لبن البقر ؟

ما الفرق بين لبن الحصان ولبن البقر ؟ .

ومددت يدي الى طبق به قطع مشوية من اللحم ،
واكلت بشهية قطعة لحم وجدت لها طعماً لذيذاً وقلت
لجارتى « لاريسا » المترجمة الروسية : « لحم
لذيذ » .

وقالت لاريسا : جداً ، انه لحم الحصان .

وأخفيت دهشتى وارتفعت مرة أخرى الأيدي بكنوس
لبن الحصان يشربون نخب الفن والصداقة فرفعت كأسى
معهم وشربت لبن الحصان .



صعدت بنا السيارة الطرق المتعرجة فوق الجبيل
ويسمونه هنا باسم « القمة الخضراء » الأشجار
والخضروات تتخللها جداول الماء الدائب من فوق القمة
ووقفت السيارات في مكان من الجبيل . وأقبل علينا
جمع من المزارعين يتقدمهم رئيس المزرعة الجماعية .
رجال يرتدون البدل . وقادونا الى داخل المزرعة حيث
رأينا مائدة طويلة عليها الاطعمة كالعادة ، والى جوارها
حمام سباحة . وكان أغراء الماء شديدا في ذلك الجو
الحار فنزل بعض الكتاب وسبحوا في الماء ثم تمددوا
تحت الشمس .

وتجولنا في المزرعة مع المزارعين ومعنا مرشد يقول :
تكون مزرعتنا من ثلاث قرى يبلغ تعدادها ٦٥٠٠
شخص من قوميات مختلفة عددها ٢٩ قومية . مساحة
الزراعة ٨٠٠٠ هكتار « ٣٢٠٠٠ فدان » يربى بها
٢٨٠٠٠ من الماشية منها ٧٥٠٠ حصان ، عندنا آلات
الزراعة الحديثة وماكينات ومصانع مرتبطة بالانتاج ،
وثلاث مستشفيات ، وأربع مدارس وثلاثة دور حضانة
ومعامل كيماوية وأبحاث ، ربح المزرعة يوزع على المزارعين
بعد دفع حصة الحكومة ، والدولة هي التي تدفع أجور
الاطباء والمرضين والمدرسين والاختصاصيين الزراعيين
والكيماويين

أجور المزارعين تتفاوت حسب عملهم ونتاجهم ، لكل
أسرة بيت وحديقة يزرعها رب الأسرة لنفسه وأولاده ،
العمل في مزرعتنا ثمانى ساعات في اليوم ، وأجر
المزارع العادى ٩٠ روبلا في الشهر الذى يربى الحيوانات
يحصل على ١٢٠ روبلا في الشهر . والذى يعمل على
الآلات يحصل على ٣٠٠ روبل في الشهر ، نجحت فكرة

المزرعة الجماعية عندنا بعد أن تدرب الفلاحون على العمل الزراعى الجماعى وبعد أن تغيرت القيم وتخلصوا من نزعة الملكية ، الحديقة والبيت والسيارة ملكية خاصة ولكنها ملكية لا تستغل أحدا . الانانية والطمع يزدادان بازدياد الملكية . نحن نبني انسانا اشتراكيا له قسم جديدة اساسها العمل الجماعى والتعاون مع الآخرين والحصول على الرزق بقدر العمل والانتاج . الفرد منا يطمئن الى مستقبله ومستقبل اولاده ، لا يشعر بقلق أو خوف من مرض أو عجز أو شيخوخة . الدولة ترفعى كل هذا . لا نحمل هموم تربية اولادنا والانفاق عليهم فالدولة رفعت عنا هذا العبء . كل شيء متوفر لاطفالنا بالتساوى ، والمرأة عندنا كالرجل ، تعمل فى أى عمل وتقود الجرار وآلات الزراعة وتأخذ حقها فى الاجر ولها حقوقها الاجتماعية والسياسية كالرجل ، لا توجد عندنا مشكلة اسمها اطفال غير شرعيين . كل طفل يولد هو طفل شرعى . يأخذ اسم الاب أو اسم الام وله كل الحقوق . الناس عندنا يتزوجون عن حب ، وروابط الاسرة قوية والطلاق ليس سهلا وله اجراءات ونظام معين ، لينين هو مؤسس الاشتراكية فى بلدنا ولسكنه لم يكن وجاهه . كان معه أبطال كثيرون من شعبنا . نحن لا نحب الطقوس التى تقدر أى فرد مهما كان ونكره من يقدسون لينين أو ماركس . نريد أن نحرر الناس من طقوس العبودية . عندنا حرية رأى فى اطار الماركسية اللينينية . ولا نريد أن يكون للفكر الحر أى اطار مهما كان . قضينا على الجهل والخرافات والامية ، أصبحنا ثانى دولة فى العالم بعد خمسين سنة فقط ، حققنا الاشتراكية فى مجتمعنا أما الشيوعية فلا نزال

بعيدين عنها كثيرا وبيننا وبينها سنوات طويلة . لن
نصل الى الشيوعية الا بعد أن نحقق وفرة في امكانياتنا
المادية وتغير تفكير الناس بحيث يمكن تطبيق مبدأ « من
كل حسب طاقته الى كل حسب حاجته » . تغير تفكير
الناس هو أصعب شيء .



على باب الجامع طلبوا منا أن نخلع أحذيتنا . وضعت
حذائي بجانب أحذية الرجال المتراصة أمام الباب . لم
يطلب أحد مني أن أغطي شعري أو أرتدى الحجاب .
خطوت داخل الجامع وأنا رافعة رأسي كالرجال .
منذ الطفولة وأنا أكره التفرقة بين انسان وانسان .
أو بين البنت والولد . وعلمني أبي الصلاة وأنا طفلة
في السابعة ، وحين أرى أخي يصلي دون أن يغطي
شعره مثلي أتساءل لماذا يفرض الحجاب على البنت ؟
ويقول أبي أن الحجاب يخفي مفاتن المرأة عن أعين
الرجال . وأسأل أبي : ولكني أصلي في الغرفة وحدي
ولا يراني الا الله ، وهل من المفروض أن أخفي مفسناتي
شعري عن الله وهو يراني في كل لحظة حتى وأنا داخل
الحمام ؟

ويقول أبي : تغطية شعرك أثناء الصلاة احترام لله
وليس اخفاء للمفاتن .
أسأل أبي : ولماذا لا يغطي أخي شعره أثناء الصلاة ،
وانت أيضا لا تغطي شعرك ، فهل احترام الله اثنساء
الصلاة مفروض على البنات والنساء وليس مفروضا على
الرجال ؟!

ولم يكن أبي يجتهد الاجابة على أسئلتى وأنا طفلة .
ولم أكن أكف عن الاسئلة ، ولم يكن أبي يمنعني عن

التساؤل عن أى شيء . ولكنه كان حين يعجز عن الإجابة يقول لى :

هناك حكمة فى هذا لا يعلمها الا الله . . .

ولم يكن عقلى وأنا طفلة يقتنع بهذا الرد من أبى .
.. ورأيت عددا من الرجال راكعين يصلون وسمعت صوت الامام يرتل القرآن باللغة العربية كآى فقيسه عربى : « يا أيها الذين آمنوا لا ترفعوا أصواتكم فوق صوت النبى ولا تجهروا له بالقول »

وبعد انتهاء الصلاة نظر الى الرجال بدهشة ، فالجامع لا تدخله النساء ، وذهبت الى الامام الكازاكى وقلت له : الدين الاسلامى لم يمنع النساء من دخول الجوامع . وقال : ونحن لا نمنع ولكننا غير متعودين على ذلك .
- أنت تعرف اللغة العربية .

- لا أعرفها .

- ولكنى سمعتك ترتل القرآن باللغة العربية . .

- اننى أحفظ بعض الآيات فقط .

- ألم تدرى القرآن باللغة العربية ؟

- لا . لا يوجد عندنا القرآن الا باللغة التركية .

- آياتى الى الجامع كثير من الناس ؟

- لا ، ولكن معظم أهل كازاخستان مسلمون وأسمائهم

عربية .

- هل يتزوج الرجال المسلمون هنا بأكثر من واحدة ؟

- لا . الاسلام فى نظرى لا يبيح الزواج بأربع . . قال

الله سبحانه وتعالى : « وان لم تعدلوا فواحدة . وان

تعدلوا » . . لقد أقر الاسلام استحالة العدل وبالتالي

فقد أقر عدم الزواج بأكثر من واحدة .

الفنسانون فى كازاخستان طبقة مميزة كالأطفال
والعلماء ورجال الحزب . وفى الساعة السابعة مساءً
ينطلق الناس من بيوتهم الى المسارح وقاعات الموسيقى
وعروض الباليه والرقص الشعبى والغناء . وفى الليلة
الآخرة فى « الماتا » جلسنا نستمع الى بلبل كازاخستان
« ببى بول » وهى شابة جذابة لها عينان سوداوان
وشعر أسود وملامحها تشبه المصريات . وغنت ببى بول
على نغمات « الدرهمبرا » وهى آلة موسيقية شعبية
تشبه العود فى شكلها وأنغامها وطريقة العزف عليها .
وبعد الغناء قدمنا الزهور كمادة السوفيت الى
المغنية . وجلست معنا ببى بول الى المائدة وشربنا
نخب صوتها الجميل . وكانت تتقبل الإعجاب والتهانى
ببريق خاطف فى عينيها يشبه الدموع وسألتها : هل
رايت القاهرة ؟

وقالت بلفتها الكازاكية بضع كلمات لم أفهمها .
وترجم « عبد الكريم » « أحد كتاب كازاخستان »
كلماتها من الكازاكية الى الروسية ، وترجمت « ناتاشا »
الكلمات الروسية الى الانجليزية وأخيرا استطعت أن
أفهم ما الذى قالته . قالت أنها رأت القاهرة وقابلت
أم كلثوم وأنها أحبت صوتها حبا شديدا .

سافرنا بالطائرة ذات الأربعة محركات من الماتا الى
طشقند « عاصمة ازبكستان » . . وكان الجو صافيا
ودافئا والشمس كشمس مصر والملاح أيضا تشبه
ملاح مصر ، ولهم عادات المسلمين وبعض طباعهم .
والفلاحون فى المزارع الجماعية يرتدون طاقية تشبه
طاقية العرب ، ولولا اختلاف اللغة لظننت أننى فى مصر
وطفنا بمتاحف المدينة وتمائيلها ودخلنا قاعات الموسيقى

والمكتبات والمسارح ومعاهد الأبحاث والمصانع ودور
الحضانة والمستشفيات ومعسكرات الأشبال والشباب.
وقال لنا المرشد أنهم زرعوا الجبل بالغابات ، واستخرجوا
المعادن من باطن الأرض ، وبعد سنتين فقط ستنتج
أزبكستان وحدها ٧٠٪ من ذهب الاتحاد السوفيتي ،
وأحدثوا طرقاً جديدة في الزراعة ، أنزلوا المطر
الصناعي في بعض المزارع الجماعية ، وأنتجوا أنواعاً
جديدة من الفواكه ، عندهم الآن ١٢٠٠ نوع من العنب
فقط ، وعندهم ٢٦ معهداً لأبحاث الفسواكه فقط ،
وينتجون كل أنواع المشروبات والنبيد .

ثم أخذونا إلى مائدة طعام نصبت بجوار البحر .
يشبه بحر الإسكندرية لا أرى الشاطئ الآخر ، وإن أطلت
التحديق . لكنه بحر بلا أمواج كبهيرة قارون في الفيوم
وقالوا لنا أنه إحدى البحيرات الصناعية في أزبكستان .
وارتدى بعض الأدباء بدل السباحة وقفزوا إلى الماء .
واتكأ الأديب السوفيتي « سوفرونوف » على كتف زوجته
وراحا يغنيان معاً أغاني موسكو ، ورقصت « ناتاشا »
رقصة طشقند الشعبية .

وأمسك الأديب الهندي « ملك راج أناند » بيد
« لاريسا » وراح يقرأ لها الكف ، واستطعت أن التقط
جزءاً من الحوار الذي دار بينهما .

لاريسا : ماذا ترى في كفى يادكتر ملك ؟

دكتر ملك : لك زوج تحبينه وطفلان .

لاريسا : قلت لك ذلك من قبل عدة مرات .

دكتر ملك : على العموم خطوط كفك تؤكد لي أنك

قلت الصدق .

لاريسا : وماذا عن مستقبلي في الأدب ؟

ودقق دكترم لك فى كفها لحظة .

دكترم لك : خط القلب يدل على ان قلبك تقى .
وسكت لحظة يفكر بعمق .

دكترم لك : قلبك تقى يالاريسا ، اتقى من ان يدرك
شور الحياة ، ولذلك لن تصبحى كاتبة ابدا فى يوم من
الايام .

وكان الكاتب السودانى « محمد سليمان » يتحدث
بحماس الى المترجم الروسى عن ثورة السودان .
والاديب الجزائرى « موارود مامرى » قد نسى
« المايوه » فى الفندق وراح يحملق فى الماء طويلا ،
ثملقى بنفسه فى البحر بملابسه ، اما « يسورى
پتروفيش » فقد أمسك بأسياخ الكباب الساخن وراح
ياكل بشهية وحماس ثم وقف على رأس المائدة وطلب ان
يشرب الجميع نخب الصداقة السوفيتية العربية ،
وتسابق الجميع الى رفع الكؤوس وأنشد شاعر طشقند
باللغة الازباكية أبياتا من الشعر .

وفى طريق العودة كان هناك لحن خافت ينبعث من
مكان ما وعلى جانبي الطريق اشجار وجداول ميساه
وبحيرات يستحم فيها اطفال ، ومبان تنشأ ، وطرق ،
وقبل ان تنحرف بنا السيارة الى داخل المدينة رايت
امراة تقود وابور زلط وترصف الطريق ولوحت لها من
وراء الزجاج فاقتربت من السيارة وهى تقبود وابور
الزلط . رايت وجهها مرهقا ملوحا بالشمس وغارقا فى
العرق . وسمعتها تقول شيئا بصوت غاضب . وترجمت
لاريسا كلماتها . كانت المرأة تقول ايها السسيخ
لا تنظروا الى كالثور فى حديقة الحيوان ولا تصمدقوا

ان المرأة تساوت هنا مع الرجل ، فانا نعمل فى الشارع
وفى البيت .



ركبت الطائرة الى موسكو . لم ار موسكو بعد .
وربما يكون ذلك امرا معكوسا . فالتاس تدخل البيوت
من ابوابها وتدخل البلاد من عواصمها ، ولكن قد يدخل
الانسان الى البيت من النافذة .

وازحت الستارة الشفافة عن النافذة الزجاجية
العالية ، فى أعلى طابق فى فندق « روسيا » الضخم ،
فاذا بالميدان الاحمر يمتد فسيحا تحت عيني ، وقباب
الكرملين الذهبية تعلوها النجمة الحمراء اللامعة ،
والكنيسة المهجورة القديمة تحوطها السقالات حيث
تجرى الترميمات استعدادا للاحتفال بمرور مائة عام
على مولد لينين ، وفى مواجهة الكنيسة ترقد مقبرة
لينين المربعة الحمراء ، ومن خلفها مقابر الشهداء ملاصقة
لجوار الكرملين ، ومن وراء سور الكرملين العالى يجرى
نهر موسكو صامتا الا من أحن خافت لا أكاد اسمعه ،
وكنت مرهقة ، ولكنى شعرت برغبة فى أن أتجول فى
شوارع موسكو بالليل . ولبت رغبتى فى السير صديقة
روسية اسمها « فيرا » تعرفت عليها .

اخترقنا الميدان الاحمر وسرنا بحذاء النهر ، كان
الليل دافئا ، وأسراب الشباب تنساب مع لحن الليل
الهادئ ، ثنائية او على شكل مجموعات صغيرة ، تدندن
او تغنى او تلتف بعضها حول البعض وترقص على اللحن
الروسي القديم : « تلك كانت الايام يا أصدقائى التى
ظننا أنها لن تنتهى ، كننا نرقص ونغنى الى الابد ،
ونحارب وننتصر ، لاننا كنا فى شباب العمر ، تلك كانت

هى الايام يا اصدقائى .
وعلى المقاعد الخشبية بجداء النهر كان هناك فتيان
وفتيات يتبادلون العناق والقبل ، الشباب هم الشباب
فى كل انحاء العالم لا شىء يحول بينهم وبين تبادل
العناق والقبل .

ثم عدنا الى الفندق وجلسنا فى البهو الكبير
المزدحم بالناس ، فندق « زوسيا » هو ملتقى الوفود
والمؤتمرات العالمية . وجوه كثيرة متعددة الجنسيات .
وأصوات بمختلف اللهجات واللغات ، وملابس وأزياء من
كل نوع . أمواج من البشر ، رجال يحملون الحقائب
الجلدية وأوراق المؤتمر الاقتصادى . شباب يعلقون
شارات المؤتمر الرياضى . ممثلات ونجوم سينما تحوطين
العدسات والاضواء ، وفود النساء وطرقعات الكعوب
الرفيعة . مندوبو الصحافة يهرولون وراء الشخصيات
المعروفة .

وهذه مجموعة من المشايخ يرتدون القفطين والعمم ،
يسرون بخطوات بطيئة ، حاملين فى أيديهم السبج
والكتب السماوية . واستطعت أن أشق طريقى الى
شيخ معمم سمعته يتكلم اللغة العربية . اسمه الشيخ
ضياء الدين ويسمونه فى الاتحاد السوفيتى باسم
باباخانوف ، وهو مفتى المسلمين بأسيا الوسطى
وكازكستان . درس الاسلام فى طشقند على يد والده ،
ودرس بالازهر بالقاهرة منذ سنين .

وسألته الى أين تذهب ؟ قال : الى مؤتمر الاديان
الذى يعقد الآن ، ويحضره رجال الاديان من الاتحاد
السوفيتى ومن جميع انحاء العالم ، مسلمون
ومسيحيون وبوذيون وغيرهم . سيعقد المؤتمر فى

مدينة زافورنسك ويشرف عليه صاحب القداسة بطرق
موسكو وعموم روسيا ، وأنا أيضا بصفتي مفتي
المسلمين بآسيا الوسطى وكازكستان . قانون الحكومة
عندنا ينص على حرية الاديان وممارسة الشعائر الدينية
سأقدم بحثا في المؤتمر عن مشكلة النزاع في الشرق
الوسط .

وجاء اليوم الأخير في الرحلة ، واقترحته « فيرا »
أن أزور مقبرة لينين . كنت أرى الطابور الطويل كل
يوم في الميدان الأحمر ، وحرس المقبرة بزيهم الرسمي
يسرون بخطى بطيئة ، وعند كل دقة ساعة يؤدون
التحية .

منذ الطفولة وأنا أكره الطقوس العسكرية والدينية،
وحركات الجسم تبدو لي ميكانيكية : وأكثر ماكنت أكره
منظر الجنود وهم واقفون بغير حراك كأعمدة النور .
لكني هبطت ذلك الصباح من غرقتي الى البهسو
الكبير ثم سرت نحو الميدان الأحمر . كان الطابور أمام
المقبرة طويلا . وفكرت في العودة الى الفندق ، لكن
الاستطلاع جعلني انتظر . لابد أن هناك شيئا يستحق
الرؤية طالما أن هذه الامواج من البشر تأتي كل يوم وتنتظر
بالساعات لحظة الدخول .

كان الطابور يتقدم ببطء شديد ، وشمس يوليو
فوق الرؤوس ، والعرق في الملابس . ولا أحد يتخلى عن
مكانه في الصف . كطابور يوم القيامة والسير على
الصراط المستقيم ، لكن نار جهنم ليست تحت اقدامنا ،
وانما هي فوق رؤوسنا ، ومن فوقها قباب الكرملين
تعلوها النجمة الحمراء .

أخيرا وجدت نفسي على عتبة المقبرة ، ولفحت وجهي

نسمة باردة مكيفة . سرت بخطوات بطيئة وراء السائرين
ورأيت لينين راقدًا داخل غرفة زجاجية ، يسقط على
وجهه ضوء أحمر خافت يخفى شحوب البشرة ويكسبها
لونا ورديا صناعيا . العيون شاخصة نحوه في خشوع
كالصلاة الصامتة .

قشعريرة . كالموت تزحف على جسمي ، كأول مرة
دخلت مشرحة كلية الطب ورأيت جسدا ميتا . كأول
مرة رأيت المومياء المحنطة في التابوت القديم .
وقلت : التحنيط علم عرفه قدماء المصريين منذ
خمسة آلاف عام .

وقالت « فيرا » : كان « لينين » عظيما .
وقلت : نعم ، ولكنى أكره الوثنية وعبادة الأجساد
المحنطة .

إيران قبل الثورة

كانت رحلتي الاولى لايران « في نوفمبر ١٩٦٨ »
رحلة علمية طبية ، محصورة داخل جامعة طهران .
اجلس وسط أعضاء المؤتمر الاطباء ، أسماؤهم والقباهم
معلقة فوق صدورهم ، أستمع الى أوراق طويلة مكررة
من الصحة والمرض ، ثم أخرج من الجامعة لتحملنى عربة
خاصة تسير بي فى طريق واحد مستقيم يصلنى الى
حجرتى الصغيرة بالفندق . وهذه الحياة العلمية البحتة
لا أطيّقها خاصة وأنا خارج الوطن ، فالعلم ليس هدفى
الوحيد حين أسافر ، فالعلم يمكن أن يحصل فى
الجامعات المصرية أو فى المكتبات أو فى البيت وليس
من الضرورى أن يسافر الانسان الى بلد أخرى ليقبّع
بين جدران جامعتها ويتلقى العلم . . أما المعرفة وهى
شئ آخر غير العلم فتقتضى أول ماتقتضى الفرار من بين
جدران الجامعات والمكتبات الى الحياة والناس
والشوارع ومن هنا تكون للسفر أهمية كبيرة .

ورقم انحصار مهتمى داخل جامعة طهران ورقم
ادراكى الشديد لانعدام الرغبة فى كثرة الحركة والتنقل
هنا وهناك ، ورغم تلك المحاولات التى تحدث فى كل
بلد تقريبا ، والتى تشد الأجانب والسياح شدا الى
الواجهة المطلية من البلد سواء كانت أحجارا أو أشخاصا
تجبروا فى الوضع الذى صنع لهم ، يرددون صدى
الاصوات كالقباب الاثرية الخاوية .

رغم كل ذلك استطعت أن أجد طريقا للهروب ، وكان ذلك هو طريق الادب . والادب في حياتي ليس كالادب في حياة الادباء الشرعيين الذين يمارسون الكتابة والذين يتقاضون رواتب وياكلون ويشربون ويسافرون الى الخارج من أجل أن يكتبوا أدبا ، لكن الادب في حياتي شيء غير رسمي ، شيء غير معترف به وسقط الاطباء كالطفل اللقيط ، أمارسه في الليل بعد أن انتهى من مهامى الرسمية كما يمارس الحب الآثم ، أنفَسَ به عن نفسه من وطأة حياتي الشرعية التى تموج فى جو مشبع بالامراض والجرائم .

هكذا وجدتني فجأة أجمع اقلامي وكتبى وكراريسى وأغادر قاعة المحاضرات فى هدوء شديد . وخرجت الى فناء الجامعة . كانت شمس نوفمبر دافئة رقيقة ، والشباب الأيراني الجامعى ينتشر فى الفناء . وجوه لا تختلف كثيراً عن وجوهنا ، الملامح الشرقية بارزة فى الوجه ومدببة ، فيها خشونة ورجولة شرقية تتناقض مع الشعر الطويل المسدل فوق الرقبة وأمام الأذنين . والفتيات ببشرتهن القمحية الفاتحة وعيونهن الواسعة كعيون الما تتعثر فيها نظرات وجلة خجلة لم تتحرر بعد من عقدة الانثى الامة ، رغم المساحيق الأمريكية التى تظلل الجفون والرموش ورغم « المينى جيب » التى تكشف عن أفخاذ شرقية ممثلة حياء وخفراً .

وفى وسط الفناء حديقة جميلة منسقة تتوسطها نافورة تملأ حوضاً واسعاً يشبه حمام السباحة يعكس الشمس الذهبية ، ويجلس من حوله الشباب والشابات يتهايمن ويتناجين ، والعيون تشرق متأججة بعنفوان الحب والرغبة ، لكن التقاليد لا تزال تمنع العناق

والقبل امام الآخرين . وفي مواجهة هذه الحقيقة الحالة جامع رصين ضخمة البناء حليت جوانبه البيضاء بآيات من القرآن ومن مآذنته ينبعث صوت عربى يؤذن لصلاة الظهر محييا على الفلاج ومصليا على محمد عليه السلام وعلى بن أبى طالب امير المؤمنين .

لم أكن أعرف تماما الى أين انا ذاهبة ، لكنى رأيت بناء كبيرا مواجهها لهذا الجامع كتب على بابه بالفارسية « دانشکده ادبیات » ومعناها كلية الآداب ، وقلت لنفسي لعل هذا هو الباب الى الادب الفارسى ، ودخلت ، وسألت عن افضل اديب فى ايران فقالوا لى أنه عميد الكلية . فاشتريت كراسة جديدة وذهبت للقائه فى مكتبه الفاخر ، وجلست معه نصف ساعة لم ادون فى الكراسة كلمة واحدة عن الادب ثم خرجت مسرعة من الباب الخلفى للجامعة وبهذا تفاديت باب العربية الذى يتصيدنى بعد انتهاء المحاضرات لأحمل كالوديعه الثمينة الى الفندق .

كان المطر قد بدأ ينهمر فدخلت الى مطعم صغير تفوح منه رائحة « الشيلوكباب » وكانت الموائد مكتظة برجال ونساء امامهم اطباق كبيرة كالصوانى عليها أسياخ الكفتة المصنوعة من اصناف متعددة من البقول والخضر ولحم الخروف . فالخبز الايرانى الكبير كالقطير المشلت والبصل واللفت الاحمر . وجلست الى جوار مجموعة من الشباب يختلف عن الشباب الذى رأيته داخل الجامعة ، فاللامع اكثر خشونة ، والشعر مقصوص ، وفى عيونهم نظرة متحفزة ، فيها سخط وفيها غضب ، وأنا أحب هذه النظرات فى الانسان ،

فكانما خلق الانسان في نظري ليثور ويقضب ، ولعلها
نظرة خلفها لي عمر عشته في ظروف تقتضي دائماً
السخط والغضب والثورة .

وتألفت بسرعة مع هذه العيون وكان بينهم فتاة
اسمها « ماني » شعرها أسود قصير وعيناها سوداوان
لامعتان ، ووجدتني أشاركهم الحديث وكانوا لحسن
الحظ يلمون بشيء من الانجليزية وكنت أنا قد تعرفت
على بعض الكلمات الفارسية . ودار بيننا حوار وعرفت
منهم الطريق الى ايران الحقيقية ، والشعب الايراني
الحقيقي ، وعرفت أيضاً كيفية الوصول الى اديب ايران
الاول الذي يتلقف الناس كتبه ويحفظون كلماته ويشتظرون
مؤلفاته الجديدة .

وكان الطريق اليه طويلاً وعراً ، فهو لا يعيش في قلب
طهران العاصمة ككل المشهورين ، وإنما يعيش في منطقة
بعيدة شمال طهران اسمها شميران ، والطريق اليه
صاعد نحو الجبل ، وعلى جانبه أشجار عالية وقنوات
تجري فيها مياه المطر ، والمياه الدائبة الهابطة من
فوق الجبل والثلج الابيض يغطي القمة العالية تشق
السماء وتنعكس عليها أشعة الشمس الذهبية .

وصعدت بن السيارة الى شارع ضيق ثم دخلت في
زقاق ووقفت أمام بيت صغير قديم ظهر منه شباب
أشيب ملامحه مألوفة كأنما رأيته من قبل تماماً كما
يحدث لي في كل مرة حين التقى بانسان من هذا النوع
يرتدي ملابس بسيطة ، وبيته من الخارج والداخل
بسيطة وعربته الصغيرة تسد مدخل البيت الضيق ،
عربة قديمة يشك الناظر اليها في قدرتها على الحركة ..
وربما هي أول عربة قديمة أراها في طهران حيث العربات

الأمريكية الجديدة تزحم الشوارع والميادين .
هذا النوع من الناس تألفه من أول لقاء ، وتلك الهالة
غير المرئية تحيط بأجسام بعض الناس ، وهبوا طاقة
لها إشعاع غير عادي ربما في العقل أو في النفس أو في
شيء ما عميق داخلهم تحسنه نحن الغرباء عنهم بشيء
ما داخلنا عميق ومجهول أيضا .

اسمه جلال آل أحمد ، يعرفه الناس في إيران ،
ويقروءون كتبه ، لكن حكومة الشاه تصادر الكتب ، وتمنع
نشر مخطوطاته الجديدة ، فيهرب بها تلاميذه وقراءه
إلى خارج إيران ، ويطبعونها في بلاد أخرى ، ثم يوزعونها
سرا في إيران .

فيه نخافة تكسب وجهه مسحة من الإرهاق فكانه
لا ينام ولا يأكل : ملامحه إيرانية صميمة . البشيرة
الملوحة بالشمس ، والأنف المستقيم الحاد ، والعينان
الواسعتان السوداوان فيهما نظرة صريحة كاشفة ،
تعري الأشياء بقسوة تصبح مع الصدق نوعا من الحنان
له رواية طويلة بعنوان « لعنة الأرض » وصف فيها مأساة
الفلاحين في إيران وكتاب بعنوان « غرب زدكي » ومعناه
« سحقا للغرب » هاجم فيه المبادئ الغربية
الاستعمارية . وقد منع هذا الكتاب في إيران لسكن
تلامذة جلال آل أحمد طبعوه في كاليفورنيا ووزعوا
منه في إيران خمسين ألف نسخة سرا . وقال جلال
آل أحمد : واثني أسهل على تلامذتي هذا العمل فأكتب
على غلاف الكتاب أنه حر للطبع في أي مكان وزمان
دون قيد أو شرط ودون أي حقوق للمؤلف ، فيطبع منه
مايطبع ويوزع منه ما يوزع .

وله مؤلفات عن قضية فلسطين ، آخرها كتيب صغير

كتبه بعد حرب ٥ يونيو ١٩٦٧ ، لكن السلطات في إيران صادرتة ، وحرقت دار النشر التي نشرتته ، فهرب به بعض تلاميذه الى الخارج حيث طبعوه ، وترجم الى اللغة العربية ووزع في بيروت .

كنا نجلس في حديقة بيته الصغيرة ، وجاءت زوجته الدكتورة « سيمين دانشوار » ، وهي استاذة في جامعة طهران . لها أيضا مؤلفاتها ، ومجموعة من القصص بعنوان « النار المطفأة » . احتفظت باسم أبيها دانشوار ولم تحمل اسم زوجها جلال آل أحمد . ملامحها تشبه ملامح المصريات ، وجو من الالفه يسود وأشعر كأنني في بيتي في مصر ، وسيمين تضع صينية الطعام والشاي الساخن أمامنا .

وأمسك جلال آل أحمد ورقة وقلم ورسم خريطة إيران والخليج العربي ووضع نقطة أعلى الخليج كتب عليها « أبدان » ونقطة أخرى في أسفل الخليج عند عنقه الضيق وكتب عليها « يحرس مسندم » ، وكتب الى جوارها ١٠٠٠ طن بترول . ثم أمسك أحد مؤلفاته وأخذ يقلب في صفحاته بأصابع طويلة رفيعة . واستقرت أصابعه فوق بعض السطور ، وضع تحتها خطا عريضا بالقلم .

« الآن ٩٠ درصد نفت اسرائيل را ايران ميدهد وانوقت حكومت ايران اذ ترس اعراب اعلامية ميدهد كه » مادر مقابل كمياني هيچكارة ايم . ايشان خودشان نفت را بهر كه بخوانند می فروشند » . وقال بصوت حزين :

هذه الكلمات معناها أن ٩٠٪ من بترول اسرائيل يأتي من عبدان من عندنا !! يا للخجل وباللعار !

وتأملته طويلا فنى صمت ثم قلت : وكيف تعيش فى
ايران بكل هذه الافكار الخطيرة ؟

وقال فى هدوء : أعيش ، لانى لست وحدى ، معى
مجموعة كبيرة من الشباب والكتاب نلتقى كل اسبوع مرة
فى أحد المقاهى الصغيرة . ولقد فصلت من وظيفتى
ثلاث مرات ، ولكنى لست موظفا ، انا كاتب وفنان ..
وسألته : وماذا تكتب الآن ؟

قال : انتهيت من دراسة جديدة عن اسرائيل فى
حوالى ٤٠٠ صفحة استغرقت منى سنوات .
- وهل ستنشرها هنا ؟

- اذا استطعت .

- واذا لم تستطع ؟

- سينشرها تلامذتى بالخارج كما حدث للمؤلفات
الآخرى .

ولمحت بين مؤلفاته كتيبا صغيرا ابيض بالفرنسية
طبع بدار المعارف بالقاهرة . بعنوان جلال آل أحمد
كاتب ايران المعاصر . بقلم ج . مونوت . ويحتوى الكتيب
على ترجمة فرنسية لاحدى قصص جلال آل أحمد
اسمها « زيارة للأماكن المقدسة » . ومقدمة استعرض
فيها ج . مونوت حياة جلال آل أحمد منذ ولد فى
طهران سنة ١٩٢٣ ، واتجه فى اول حياته الى حزب
تودا او حزب الجماهير الايرانى ثم انفصل مع مجموعة
عن هذا الحزب سنة ١٩٤٧ . واكمل دراسته الجامعية
وحصل على ليسانس الآداب وأصبح استاذا للفلسفة
الفارسية . وكان له نشاط صحفى وأدبى ، حرر فى
جريدة « الشعب » ومجلة « الطلبة » ومجلة « العلم
والحياة » ومجلة « الشاهد » الناطقتين باسم الحزب

الاشتراكي تحت زعامة مصدق . وأسس مجلة اسمها « العالم الشهري » صودرت بعد العدد الثاني . ثم أصبح رئيسا لتحرير مجلة العالم الجديد لكنه أقيل من منصبه سنة ١٩٦٦ . وقد أصدر جلال آل أحمد مجموعات من القصص القصيرة منها « الزيارات » و « آلامنا » و « السنا في حاجة الى هذه المرأة » وعدة روايات طويلة منها « عش النحل » و « مدير المدرسة » و « نون والقلم » وكتب دراسات ومقالات نقدية وترجم لدوستوفسكي وكامو وسارتر وأندريه جيد ويونسكو . وله كتاب بعنوان « خدمات وخيانات المثقفين » .

وقلت لجلال آل أحمد : هذه دار مصرية نشرت لك احدي قصصك .

وابتسم ، ثم قال : ولكنها صدرت باللغة الفرنسية وليست اللغة العربية . لقد قرأت قصصا لبعض الكتاب العرب باللغة الفرنسية أيضا ، ولكني لا أريد هذا . أريد أن يلتقي الادب العربي والادب الفارسي وجهها لوجه وباللغة العربية وباللغة الفارسية دون أي وسيط فرنسي أو انجليزي .

وكانت الشمس قد غابت . والدنيا اظلمت دون أن أدري فنهضت ومألت حقيبتى بمؤلفات جلال آل أحمد الفارسية .

وودعني هو وزوجته سيمين دانشوار حتى الباب الخارجى للحديقة الصغيرة ، وظل ممسكا بيدي وهو يضافحني قائلا :

تأكدى أن هذا النظام فى ايران سوف يسقط

قريبا . ان ٨٠٪ من الشعب الايراني يعيش تحت خط الفقر ، ولن يستمر الحال هكذا طويلا . شعب مصر وشعب ايران صديقان ونحن نحب العرب وعدائنا لاسرائيل مثل عداؤكم .

كان واقفا امامي ممسكا بالباب ، والشمس قد غربت ، وشبح اسود لمحته يتحرك في الظلمة . والتفت ورأى وقشعريرة باردة تسرى فوق جسمي . وقال جلال آل احمد بصوت مرهق : مخابرات الشاه في كل مكان .

وشددت على يده وانا اصافحه وهاجس غامض ملأني بالقلق ووجدتني اقول له : احترس ، فالخطر يحوطك .

وقال بهدوء : اختفى بعض اصدقائي ، وقد يحين دوري في اى وقت .

ولم اكن اعرف وانا اودعه انه الوداع الاخير ، واثني سآزور طهران مرة ثانية بعد عامين فلا أجده . وفي الطريق المظلم وانا عائدة وحدى شعرت بالخوف . قطرات المطر فوق الاسفلت كوقع الاقدام من خلفي . وحفيف الاشجار على جانبي الشازع الهابط من الجبل كأنفاس شبح مختفى . والظلمة داكنة . والجبل عال اسود . والطريق ضيق ينحدر الى اسفل . ووصلت الى غرفتي بالفندق وانا مبتلة بالعرق .

بعد عامين ، وفي يونيو عام ١٩٧٠ سافرت الى طهران لحضور مؤتمر طبي عن تحديد النسل . وسافر معي طبيب آخر يعمل في جهاز تنظيم الاسرة اسمه « الدكتور سرور » . استخرجنا تذاكر السفر ثم ذهبنا الى السفارة

الأيروانية فى القاهرة وكتبنا طلبا للحصول على تأشيرة
الدخول الى طهران .

وحصل « الدكتور سرور » على تأشيرة الدخول ، أما
أنا فلم أحصل عليها ، وقال لى أحد موظفى السفارة :
رفضت السلطات فى طهران اعطاءك التأشيرة . وتساءلت
فى دهشة : لماذا ؟

وقال الموظف : لا أعرف ، فالرفض يأتى بدون ابداء
الاسباب .

وخرجت من السفارة الايرانية حزينة . كنت أريد
السفر الى ايران مرة أخرى ، والسير فى الطريق الصاعد
نحو الجبل حتى شميران ، ثم الزقاق الضيق والبيت
القديم ذو الحديقة الصغيرة ، والحديث الطويل حتى
الليل مع جلال آل احمد وسيمين دانشوار .

وعلى الباب الخارجى للسفارة سمعت صوتا من
خلفى ، ورأيت شابا ايرانيا طويلا نحىلا أشيب الشعر
يشبه جلال آل احمد . قال : قرأت مقالك منذ عامين
بمجلة المصور لكن مخابرات الشاه كتبت تقريراً ضد
المقال .

وتساءلت : أى مقال ؟

قال : مقالك عن جلال آل احمد الذى نشر بمجلة
المصور عدد رقم ٢٣٠٩ فى ١٠ يناير ١٩٦٩ . ودهشت
لقدرته على الاحتفاظ فى ذاكرته برقم العدد وتاريخ
صدوره رغم مرور عامين ، وأنا نفسى نسيت المقال ،
ولم اكن احتفظ بالمقالات التى اكتبها . وسألت : ومن
انت ؟

وهل تعمل بالمخابرات الايرانية ؟

وابتسم : لا ، ولكنى أعمل بالسفارة فى القسم
الصحفى ، وأعجبني مقالك ، فأنا أحب جلال آل احمد

وهو كاتبى المفضل ، وتألمت كثيرا لموته .
وانتفضت : مات !!

قال بصوت خافت : نعم ، فى ظروف غامضة .
وسرت فوق جسدى القشعريرة القديمة ذاتها ،
وترأى لى جلال آل أحمد وهو واقف ممسكا بالباب ،
وشبح أسود فى الظلمة من ورائى كأنما يتبعنى .
وفى الصباح رأيت « الدكتور سرور » وحكىته له
عما حدث ، فضحك بسخرية الاطباء وقال : أنت طبيبة
فلماذا تكتبين وتجرين على نفسك المشاكل ، وهاهو يقال
واحد يحرمك من السفر الى طهران وحضور هذا المؤتمر
العالمى الهام .

عيناه من خلف النظارة البيضاء كعيون الاطباء ، شبه
زجاجية ، بريقها من فوق السطح بغير عمق خال من
العواطف ، لا يعرف عن الحياة الا المرض والجراثيم ،
والناس فى نظره اما مرضى او سيمرضون حتما قبل
أن يموتون ، وفى كلا الحالين المرض او الموت هو يقبض
الثلثين مقدما او مؤخرا .

عيناه تلمع كالزجاج ، و « الننى » يتذبذب فى حركة
دائرية كالحاسب الالىكترونى ، لا يكف عن النظر الى
عقارب ساعته ، وفى يده حقيبته الجلدية ، داخلها
السماعة المعدنية وجهاز ضغط الدم والحقن والابر ،
والجراب الداخلى السرى تفوح منه رائحة البنكنوت واليود
والدم .

منذ دخلت كلية الطب وأنا أكره الاطباء . مشيبتهم
المتفطرة بين الممرات . طرقعات كهوبهم الحديدية
فوق البلاط . انوفهم المرفوعة بعيدا عن رائحة الجرح .
عيونهم الشاخصة فوق جيب المريض . أصواتهم المعدنية

فوق المنصات عن الانسانية والرحمة .

وظل صسوت « الدكتور سرور » فى اذنى . نبرة
السخرية تؤكد فشلى . أهرب من أوساط الاطباء ، ولا
أجد فى أوساط الادباء راحة أو عزاء . فالادباء فى بلادنا
يشتغلون بالصحافة ، يتقاضون مرتبات من الدولة كموظفى
الحكومة ، يطيعون الاوامر العليا ، عيونهم ناحية الحكام
وظهورهم ناحية الناس والانسانية .

وفى أعماقى منذ الطفولة رغبة فى تحدى الاوامر .
ووجدتنى أعد حقيبتى . المؤتمر طبى عالمى ، وصدر
القرار المصرى بسفرى ، وتلقيت أوراق المؤتمر من جنيف
وفى نهاية احدى الاوراق عبارة تقول بالانجليزية : اذا
لم يحصل أحد أعضاء المؤتمر على تأشيرة الدخول الى
طهران بسبب ضيق الوقت فيمكنه الحصول عليها عند
وصوله الى مطار طهران .

وضعت هذه الورقة فى حقيبتى ومعها جواز السفر
والتذكرة . وفى مطار القاهرة لمحت الدكتور « سرور »
من ظهره ، أمام النافذة الزجاجية للسوق الحسرة ،
يشترى زجاجات الويسكى وسجائر « كنت »

وسرت نحو الطائرة بقلب ثقل . قد أصل الى طهران
ثم أعود فى الطائرة نفسها الى القاهرة . ربما أبرقت
سفارة ايران الى مطار طهران لمنعى من الدخول . ربما
يسمحون لى بالدخول ثم ينتقمون منى داخل طهران .
عقلى يموج بهواجس متضاربة ، وقدماى تتقدمان نحسو
الطائرة بغير تردد . ارادتنى من حديد ، لكن الرحلة تبدو
لى عبثية . لماذا أعرض نفسى للخطر بغير داع ؟ سؤال
راقد فى قاع عقلى منذ الطفولة ، وللخطر فى أعماقى
جاذبية ، ولطهران أيضا منذ الرحلة الاولى جاذبية ،

وجلال آل أحمد لا يزال وجهه أمانى ، لا أصدق أنه مات .

كان شابا فكيف يموت الشباب ؟ فى ظروف غامضة ؟
كلمة « غامضة » تثير خيالى ، منذ سمعتها من موظف السفارة وفى رأسى قرار : لابد أن أعرف . والرغبة فى المعرفة كالثمرة الآتمة أكلتها حواء وجعلت آدم يأكل منها .

وفى صدرى احساس بالخوف كالهواء الثقيل ، كالحزن القديم ، والالم تحت المعدة . جالسة فى مقعدى بالطائرة كمن تنتظر المصير وعقاب السماء والآلهة .

ارتفعت الطائرة فى الجو وأصبح كل شيء أبيض ، خفيفا بغير وزن كالهواء . لا أرض ولا سماء ولا ألوان إلا ذلك البياض المتكثف ك رغوة صابون بغير ماء .

للحظة خاطفة غمرتني سعادة . احساس طاغ بالخلاص من الخوف ، ثقل الأرض تحت جسدى ، وثقل جسدى فوق الأرض ، وثقل الهواء فى صدرى ، وثقل الأصوات فى أذنى ، وثقل العيون فى عيني .

من شدة الفرح قفزت ، لكن جسدى لا يزال مربوطا فى ومعه الخوف . لا هرب منه ولا فرار . سأظل الى الأبد مشدودة اليه مربوطة فيه كوتد .

تجمع الحزن العتيق وأخذ يضغط على معدتى من تحت حزام المقعد . الالم القديم نفسه والطين فى أذنى . ومن وسط السحاب الأبيض برز الجناح الفولاذى .

أغمضت عيني فأصبح السحاب أحمر ثم أسود وجناح الطائرة الأبيض يقذف ما يشبه اللهب ، وعلى الرمس الأصفر فى قاع الأرض البعيد طفل منكفىء على وجهه

سيل من زاوية فمه لعاب أحمر . لم أر وجهه لكن
أصابع يديه كانت ملوثة بحبر أزرق وأصبع قدمه الصغير
يطل من الصندوق الجديد الأخضر . صرخت ابني ، لكني
لم سمعت صوته . البحة نفسها والقهقهة المتقطعة كالشهقة
واستدرت بسرعة . لم يكن هو ابني . كان طفلا سمينا
يتورد الوجه يتكلم بالانجليزية .

— ماهذه الأرض التي تحتنا يا أمي ؟

— هذه مصر .

— مامعنى مصر يا أمي ؟

— لا أعرف ، أنها بلد في شمال افريقيا .

نقط النور في القاع البعيد الأسود تهتز وتقاوم الليل .
أحدى هذه النقاط مصباحي بجوار سريرى ، ورف كتي
وأوراقى ، وأحزاني وأفراحي ، والوسادة الصغيرة عليها
بضع شعرات من رأسه ، وقطرات من عرقه ، والعينان
الصغيرتان السوداوان تلمع فيهما دمعة ، وصوت فيه
حة يناديني ، ويدان صغيرتان تتشبشان بيدي وتمسكان
ها كقيد . أخلص يدي بغير عنف ، برفق شديد ، وأسير
على أطراف أصابعي نحو الباب . ومن خلفي أسمع صوتا
خائفا كبكاء طفل . البحة نفسها والشهقة المتقطعة ،
واستدرت بسرعة . لم يكن ابني . انه الطفل الانجليزى
السمين لا زال يضحك ويلعب . ضحكته تشبه ضحكة ابني
وعمره يكاد يقترب من عمره . أربع سنوات ونصف ،
تركته مع أبيه وأخته من أجل ماذا ؟ رغبة آئمة في المعرفة ؟
حنين جارف منذ الطفولة للعصيان ورفض الأوامر ؟ أم
انه السفر والترحال والانجذاب نحو العوالم الأخرى ؟
ثم ارتفع الصوت من خلال الميكرفون يعلن عن الهبوط
في مطار طهران . ولامست العجلات الأرض بخفة فائقة .

ثم توقفت الطائرة تماما وظلت الابواب مغلقة . وخيل
الى أنه بمجرد انفتاح الابواب سيندفع رجال البوليس
والسافاك الى داخل الطائرة يبحثون فى وجوه الركاب
عن وجهى .

وانفتحت الابواب ولم يدخل أحد . وخبرج الناس
يسرون الى مدخل المطار فى طوابير . وامام ضابط
الجوازات وقفت فى مكانى من الصف الطويل . والى
جوارى طبيب هندى تعرفت عليه ، ولم يكن حصل على
تأشيرة للدخول ايضا . واخذنا أحد موظفى المطار الى
غرفة جانبية . قدمنا أوراق المؤتمر ، واسماءنا فى
كشف ضمن الاعضاء ، وأشرنا الى العبارة التى تقول ان
تأشيرة الدخول يمكن ان تعطى لاعضاء المؤتمر الذين لم
يجدوا الوقت للحصول على التأشيرة فى بلادهم .

كانت الغرفة مزدحمة بالناس ، وشاب ايرانى نحيل
يجلس من وراء مكتب صغير . وجهه شاحب مرهق ،
وقطرات عرق فوق جبهته ، وفوق مكتبه كسوم من
الاوراق وجوازات السفر . رفع رأسه وألقى على الطبيب
الهندى نظرة سريعة ، ثم نظر الى الصورة فى جواز سفره
ورفع يده بالمطرقة على احدى الصفحات الخالية وطبع تأشيرة
الدخول . وبالسرعة نفسها نظر الى صورتى فى جواز
سفرى ، وظلت عيناي ثابتتان وهو ينظر فى وجهى ، ورفع
يده عاليا بالمطرقة وطبع تأشيرة الدخول فوق احدى
الصفحات الخالية فى جواز سفرى .

ثم وجدت نفسى فى قلب طهران ، وفى شارع بهلوى
أسير . الشارع نفسه الذى كنت أسير فيه أربع مرات
فى اليوم . لولا الفاصل الحديدى الذى ينتصف الشارع
والمباني الجديدة التى احتلت المساحات الخالية لظننت

أن الزمن لم يمر منذ كنت هنا من عامين . قالوجوه تكاد تكون هي الوجوه . الرجال بملامحهم البارزة المدببة فيها قوة الجبل وجراته ، والنساء بعيونهم السوداء الكبيرة وجونلاتهم القصيرة تكشف عن أفخاذ شرقية بسمينة . والسينما هي السينما تعرض فيلم راعى البقر ، وبائى الفساد واللبان بأسنانه الذهبية . وشاربه الاسود جالس فوق الرصيف ، والصبي الشاحب الحزين بميزانه الصغير والشحاذة العجوز نفسها لا تزال فى مكانها متكورة حول نفسها بجوار الحائط ويدها الفارغة ممدودة للامام .

ملأت صدرى برائحة الجو . والبلاد كالأشخاص لكل منها رائحة خاصة مميزة . ورائحة طهران جذابة بقدر ما فيها من رائحة الجبل ، والمياه الدائبة الساقطة من فوق القمم الثلجية فى شلالات صغيرة تنكسر فوق الصخور ثم تجرى صافية بين الأشجار العالية على جانبي الشوارع المنحدرة الى أسفل .

وسرت فى الطريق الجبلى الصاعد نحو شميران ، حتى الشارع الضيق ، ووقفت أمام البيت الصغير . لازلت اذكر شكل الحديقة الصغيرة التى رايتها منذ عامين والسلم الصغير الذى يقود الى حجرة الاستقبال . وفتح الباب وكنت أظن أن الشاب الأشيب الطويل النحيل سيظهر على الفور كما ظهر فى نوفمبر ١٩٦٨ ، لكنه لم يظهر وخرجت الى امرأة شابة متشعبة بالسواد ، تعرفت على ملامحها رغم شحوبها ونحولها . انها زوجته سيمين دانشوار استاذة تاريخ الادب فى جامعة طهران .

وحكت لى الدكتورة دانشوار قصة وفاة زوجها جلال آل أحمد كان يمضى اجازة الصيف الماضى على شاطئ بحر قزوين ، وكانت معه تقرأ له بعض أبيات من الشعر

بعد رياضته على الشاطئ حينما وضع رأسه على الوسادة وصمت الى الابد . كانت الدنيا ليل والمنطقة بعيدة عن المدينة بغير كهرباء . واستنجدت ببعض عمال الشاطئ وعندما عرفوا أنه جلال آل أحمد جاءوا اليه من كل الاكواخ وملأوا مصايحه بالجاز وحطوه بالزهور ، وسهر النجارون حتى الفجر يصنعون له نعشا مزخرفا . وابتلعت الدكتورة دانشوار دموعها وهي تقول : مات جلال بين الناس الذين أحبهم وكتب عنهم طوال الستة وأربعين عاما التي صنعت كل عمره ، مات في ١٧ سبتمبر سنة ١٩٦٩ ، منذ تسعة أشهر . لم يمض عام على موته بعد مات شابا .

ونساءلت : هل أصابه مرض ؟
وتلفتت حولها وهمست بصوت خافت : لا أعرف .
كنا نجلس في غرفة تطل على الحديقة ، ودب الصمت فجأة ، وجفيف الشجر بدا كوقع الاقدام الخفية .
وسرت فوق جسدي القشعريرة ، وهمست : أظن أن البيت مراقب ؟

وقالت بصوت حزين : لا أعرف .
وفجأة انقطع التيار الكهربائي وغرق البيت في الظلام وجلست في مكاني غير قادرة على النطق أو الحركة .
وسمعت صوت دانشوار الخافت : التيار الكهربائي انقطع كثيرا فلا تنزعجى .

وعاد النور بعد دقائق ، وقرأت لى بعض فقرات من روايتها الأخيرة ، عنوانها : « الحزن على سيابوشى » ، استوحيتها من الاساطير الفارسية القديمة قبل مجيء الاسلام . كان « سيابوشى » بطلا شعبيا ، وجد مقتولا ، وحزن عليه الناس . نشرت دانشوار روايتها قبل موت

جلال آل أحمد بأسبوعين . وقال لها جلال : لا تنشرها
هذه الايام ، ربما تجعلهم يضعون الفكرة في رؤوسهم !
مسخت سيمين دانشوار عينيها وقالت : خاتمة
روايتي جاءت على شكل أبيات من الشعر ، يرسلها
الناس الى الآن من كل أنحاء ايران .
وقرات خاتمة روايتها ، وجاءت كالآتي :

لا تبكى يا اختاه
فى بيتك ستتمو شجره
وأشجار فى مدينتك
وأشجار كثيرة فى بلدك
والريح ستنقل رسالته
من شجرة الى شجرة
الى كل الشجر
والشجر يسأل الريح
وهى فى طريقها اليك
هل رأيت الفجر ؟

ثم بدأت تصف لى جنازة جلال آل أحمد . عشرة آلاف
شخص حضروا الجنازة . وارثدى شباب الجامعة
السواد ، وصدرت الاوامر بمنع نشر أى شيء عنه . أحد
الشعراء الايرانيين اسمه « صوراتجر » مات بعد جلال
آل أحمد بأسبوع . قبل أن يموت « صوراتجر » أنشد
قصيدة فى مناسبة ذكرى تتويج الشاه تمده . ولم
يذهب أحد الى جنازته . كاتب ايرانى اسمه « فردون
تنكاليونى » فى السجن لانه عارض سياسة الشاه . وقعت
دانشوار ومائة كاتب ايرانى على عريضة تفتح على حبسه
وتطالب الافراج عنه . تطوع بعض المحامين للدفاع عنه .
المعارضة ضد الشاه تزداد قوة ، وكثير من الناس فى

السجون . منظمات كثيرة سرية داخل ايران . وفي الخارج
ايضا نشاط كبير ضد الشاه .

ثم قالت دانشوار : « وجمعنا ٦٠٠٠٠٠٠ توماني
وارسلناها الى الفدائيين الفلسطينيين في الاردن . أعلن
وزير الخارجية أنه مع الفدائيين ، لكن هذا غير حقيقي .
حكومة الشاه أقامت احتفال في ذكرى لينين في جامعة
طهران لكن الطلاب قاطعوا الاحتفال ، وأنا أيضا لم اذهب
لأنه اذا أصبح لينين تابع لحكومة الشاه فأنا ضد
لينين ! شباب الجامعة في ايران قوة كبيرة وهم الذين
سيصنعون الثورة . »

وتركتها في الليل وحدها بالبيت الصغير في الجبل .
ودعنتني حتى باب الحديقة ووقفت أمامي ممسكة بالباب .
وقبل أن أترك الشارع الضيق استدرت خلفي ورأيتها
لا تزال واقفة في الضوء الخافت ممسكة بالباب .



من النافذة المفتوحة في غرفتي بالفندق رأيت الهضبة
العالية ومن فوقها تتلأأ أنوار فندق الهيلتون ، وإلى
جواره « مركز ايران للمؤتمرات العالمية » ، وفي الحديقة
الواسعة اصطففت الموائد وأطباق الطعام وكؤوس النبيذ
والشمنبانيا ، وثلاثمائة شخص من كل أنحاء العالم ، من
أمريكا وغانا وتنزانيا وبريطانيا والسويد والهند وكينيا
وأوغندا والسودان وليبيا وتونس والفلبين ومدغشقر
وأفغانستان والحبشة ولبنان وتركيا ، ومن مصر كان
الدكتور سرور وثلاثة آخرين من الاطباء وأنا منهم .
لم احضر حفل التعارف الاول بعد الافتتاح . ولم
احضر الحفل الختامي للمؤتمر . بينى وبين الحفلات
عداء . وجوه ترتدى أقنعة النفاق ، وحول أعناق النساء

واهر تبرق ، وخول أعناق الرجال الربطة الحريرية
قونة . يد تمسك الكأس واليد الاخرى تصافح ، عين
تابع حركة الرئيس أو مندوب الرئيس ، والعين الاخرى
تابع حفيف الجواهر . وضحكات تتطاير في الجو
مترقعة مع فرقعات السدادات وهي تتطاير من فوهة
رجاجات . وترتفع الأصوات والمقهقهات . ومن حين
حين يرن في الجو اصطلاح طبي ، أو اسم جديد
ض جديد أو نوع حديث من لوالب عنق الرحم ، أو
قونة أمريكية جديدة على شكل شحنة من حبوب منع
الحمل .

وفي أحد المقاعد الخاصة بالوفد الأمريكى جلس طبيب
ريكى وأعلن أن ولاية نيويورك أصدرت قرارا هذا العام
بيح الاجهاض . وارتفع صوت من الوفد التونسى يقول
الاجهاض أبيع في تونس . وتحدثت طبيبة انجليزية
مفهوم جديد للجنس . وعاد الطبيب الأمريكى يقول
الاجتمع الأمريكى لازال يحمر وجهه اذا سمع كلمة
جنس . وتحدث طبيب من السويد عن الحقنة الجديدة
تتحقن بها المرأة فتمنع الحمل لمدة عام كامل . واعترض
هو الوفد التركى على اضطهاد جسد المرأة وحده في
ضوع تحديد النسل . وأدان الطبيب من القلبين
بعة المرأة التى تجعلها قابلة للأخصاب في أيام قليلة من
هر ، أما الرجل فهو مخصب طوال الشهر ولا انفصال
بين الجنس والأخصاب . وتحدث الطبيب من
ند عن عمليات التعقيم للرجال ، وأنها سهلة
نطحية أما عملية التعقيم عند المرأة فتستدعى فتح
لن .
وجلست صامتة طوال جلسات المؤتمر ، ثم رفعت

اصبعا طويلا مديبا في الجلسة الأخيرة وألقيت في القاعة
بالسؤال : ولماذا تحددون النسل ؟ وتحركت نحوي العيون
محملة مستطلعة مندهشة . لم يكن حول عنقي جواهر
فأدركوا أنني من البلاد الفقيرة في العالم الثالث . ولم
أكن أحمل اسمي ولقبى فوق صدرى فأدركوا أنني بلا
اسم ولا لقب . واعترض طبيب على السؤال وقال أن
لا علاقة له بموضوع المؤتمر ، لأن الموضوع هو وسائل
تحديد النسل وليس أسباب تحديد النسل . واعترض
على الاعتراض طبيب من السودان وقال أن السؤال في
صلب الموضوع ولا يمكن فصل الأسباب عن الظواهر
وتدخل طبيب من الفلبين وقال أن الأسباب تدخل في
نطاق علوم الاجتماع والسكان وليس علوم الطب .

واعترض طبيب من الهند وقال أنه لا فاصل اليوم
بين الطب والمجتمع . ونهض طبيب من الفلبين ليرى
لكن رئيس الجلسة دق يده على المنصة وطلب المحافظ
على النظام ، وأعطى الكلمة للطبيب الأفريقي من غانا الذي
كان أول من رفع يده ، وألقى الطبيب محاضرة عن
قوائد تحديد النسل وخاصة في البلاد المتخلفة في
أفريقيا وآسيا وأمريكا اللاتينية . واعترض الطبيب
الهند على كلمة « المتخلفة » واستبدلها بكلمة « النامية »
ورفع الدكتور سرور يده وطلب الكلمة وأوضح أن
التخلف ليس عيبا ، وأن الفقر ليس عيبا ، ولكن العيب
هو كثرة الحمل وولادة الأطفال كالأرانب ، واعترض
الطبيب من السودان على كلمة « الأرانب » وقال أن الفقة
هو المشكلة وليس الأطفال ، والمفروض أن نعالج الفقة
أولا . وتساءل طبيب من السويد عن أسباب الفقر في
البلاد المتخلفة ، ورد طبيب من السودان وقال

الاستعمار . وهنا وقف طبيب من كينيا وقال : هذا مؤتمر طبي ولا دخل لنا بالسياسة ، واقترح العودة الى موضوع المؤتمر الاصلى ، ووافق رئيس الجلسة على ما قاله الطبيب الكينى ، وعادت المناقشة من جديد الى ما كانت عليه ، وبدأوا يتحدثون عن انواع اللوالب التى توضع حول عنق الرحم ، ونسب الهرمونات فى حبوب منع الحمل الجديدة ، تنتجها شركة « اس ام » الامريكية وترسل منها كميات كبيرة الى البلاد المتخلفة ، ضمن مشروعات التنمية او المعونات الاقتصادية والعسكرية . وتسالت من الباب الخلفى الى الشارع . كانت الشمس تميل نحو الغروب ، وظلال الانوار تنعكس على الجداول الهابطة من الجبل ، ورأس الجبل مدبب ابيض ، وعلى السفح المائل « شتانوجا » بانوارها الحمراء كجبال الكريز ، ونسمة الليل والنجيل ، والمياه الدائبة فى رائحة العشب ، وانغام الموسيقى الراقصة ، وايقاع كهوب الاحدية الثمينة مع اللحن الامريكى ، والشفاه المصبوغة تلتهم كرات الكافيار الاحمر .

ومن حول « شتانوجا » ترقد السيارات الطويلة الفارعة ، تتمدد على العشب بجوار أحواض الزهور ، وداخل كل سيارة سائق يجلس وراء عجلة القيادة فى وضع الاستعداد .

وعند مؤخرة السيارة كان الطفل النحيل واقفا فى يده فوطة صفراء ، يقترب من السيارة فى وجل ليمسح الزجاج ، ويمد السائق ذراعه من النافذة ويطرده بيده كما يطرده الدباب . ويجلس الطفل على الارض فى الركن البعيد ، وينضم اليه عدد من الاطفال ، عيونهم واسعة جاحظة ، وبياض العين اصفر ، وفى يد كل طفل فوطة

صفراء ، واليد الاخرى مفتوحة ممدودة فى الهواء ،
تنتظر سقوط قطعة تقود من السماء .

سرت فى الطريق الهابط نحو المدينة ، واجتزت شارع
بهلوى يسموته خييان بهلوى . طوابير الشباب امام
السينما تعرض فيلم راعى البقر ، امرأة عسارية فى
وضع الاغراء ورجال فوق الجياد يحملون المسدسات ،
وملصقات اخرى فوق الجدران . صورة الشاه والاسباطورة
اعلانات عن سجائر « كنت » ، وويسكى « جونى ووكر » .
زجاجة كوكاكولا ضخمة تحتل المساحة فوق الجدار
ومن حولها لمبات حمراء وزرقاء وصفراء على شكل دوائر
تضىء وتطفىء ثم تضىء . نافورة المياه فى الميدان . بائع
الفسدق واللبان جالس فوق الرصيف . الطفل الشاحب
الحزين جالس القرفصاء وامامه الميزان الصغير . الشحاذة
العجوز متكورة حول نفسها بجوار الحائط ويدها الفارغة
ممدودة الى الامام .

دخلت الى المطعم الصغير ، تفوح منه رائحة
« الشيلوكاب » . الخبز الايرانى الكبير والبصل واللفت
الاحمر . مجموعة من الشباب حول مائدة وبينهم فتاة ،
شعرها اسود قصير ، وعيناها سوداوان لامعتان .

— التقينا هنا من قبل ؟

— نعم ، منذ عامين .

— اسمك « مائى »

— نعم .

وسألتها من يكتب فى ايران بعد جلال آل احمد .
وذكرت اسم عباس بهلوان ، وقالت ان جلال آل احمد
صنع جسرا بين الماركسية والاسلام ، وعباس بهلوان
يمشى فوق هذا الجسر ، لكنه يرفض الدروشة

والدراويش ، وكتابه الاخير بعنوان « تادرويشى » ومعناها لا درويش .

ذهبت اليه فى مكتبه ، وكان يرأس تحرير مجلس « فردوسى » . شاب نحيل قصير ، ملامحه هادئة ، ولعة فى العينين تكشف عن أعماق غير هادئة . ثورة كامنة تحت السطح . ودار بيننا حوار غريب . فهو لا يعرف الانجليزية ، وأنا لا أعرف الفارسية لكنى فهمت مايقول . أشار بأصبعه على بعض الصور فى مجلة « فردوسى » . ورأيت صورة لبعض الفدائيين الفلسطينيين ، ومن تحتها مقال باسمه يدافع عن القضية الفلسطينية . وصورة أخرى لمجموعة من شباب فيتنام يحاربون . وعلى غلاف أحد الأعداد رأيت صورة جمال عبد الناصر ، ثم المقال الرئيسى بقلم عباس بهلوان يدافع عن القضية العربية ويهاجم إسرائيل .

وكان معنا فى هذه الجلسة شاعر إيرانى اسمه « على نورى زاده » يتكلم العربية ، وقد ترجم الى الفارسية قصائد بعض الشعراء الفلسطينيين ، محمود درويش ، وسميح القاسم ، وقدوى طوقان . وبينما نحن جالسون دخل رجل إيرانى طويل اشيب ما أن عرف أننى من مصر حتى بدأ يتكلم بالعربية الفصحى اسمه على أكبر قسمايى كان فى القاهرة فى شتاء سنة ١٩٤٨ وحين فشلت محاولة اغتيال شاه ايران فى ذلك الوقت كتب مقالا فى جريدة الاخبار عن هذه القضية . وقد ترجم على أكبر قسمايى من العربية الى الفارسية بعضا من كتابات المازنى وطه حسين والعقاد والحكيم ، ويقول عن نفسه أنه ربيب الادب العربى .

وسألني على أكبر قسمائي : هل قرأت الخبر في
الصحف هذا الصباح ؟

وقلت : أي خبر ؟

قال : عودة العلاقات بين حكومتي مصر وايران ، وهذا
خبر يفرحنا نحن الايرانيين ، فالشعب المصري شقيق
لنا ، ولغتنا الفارسية نصفها كلمات عربية . وبيننا
تاريخ قديم ، وفلاسفة قدامى مثل ابن سينا والرازي .
وتراءى لي وجه جلال آل أحمد ، وصوته وهو يقول :
٩٠٪ من بثروا اسرائيل يأتى من عبيدان من عندنا !
يا للخجل ويا للعار !

وتساءلت : وماذا عن جلال آل أحمد ؟

ودب الصمت طويلا . وظهرت الحقيقة في العيون
على شكل الحزن المكتوم .

وفي اليوم التالى أخذتني « ماني » لارى متحف جواهر
تيجان الملوك في قلب طهران . وقالت « ماني » : لابد ان
ترى الجواهر داخل هذا المتحف لتعرفى لماذا يثور
الشعب الايراني اذا قدر له أن يثور .

رجال البوليس كانوا يحيطون بالمتحف . جردونا من
الحقائب ومن آلات التصوير . سرت في الطابور الطويل
ندور حول العلب الزجاجية ، ومن خلال الزجاج نطل
على التيجان المرصعة بالياقوت والماس والمرجان والفيروز
أسلحة مزركشة بالجواهر . الكراسى محلاة بالأجساد
الكريمة والماس . في حفلات التتويج يستعير الملك أو
الامبراطور التاج من هنا ، وكذلك الملك أو الامبراطورة ،
القطعة الواحدة من الجواهر بخجم رأس الديوس تقدر
بملايين الجنيهات .

وسمعت ماني تقول : أموال مجمدة في هذا المتحف

لجرد الزيتة على حين يجوع الملايين من الشعب الإيراني .
في الطريق بالسيارة الى أصفهان وشيراز . رأيت
الفلاحين في القرى . يرتدون سراويل طويلة واسعة
تشبه سراويل الفلاحين المصريين . وجوههم شاحبة ،
أجسادهم نحيلة مرهقة ، وفي عيونهم حزن السنين
كعيون الناس في قريتي كفر طحلة .

الى جوارى كان يجلس أحد الأطباء الإيرانيين . من
أعضاء المؤتمر ، وحين سألته عن مشاكل الفلاحين قال :
الفقر ، الجهل ، المرض .

في شيراز و أصفهان انتقلت من عالم الفقر والجهل
والمرور الى عالم آخر مرصع بالجواهر . الجدران
والسقف مزركشة بالأحجار الكريمة . وفندق اسمه
« شاه عباس » في أصفهان ، بنى في القرن ١٧ ،
ينقلنا الى عالم شبه خيالي ، مسحور كليالي الف ليلة
وليلة . بدخ الحكام واسرافهم في المتع الى حد الجنون .
وتحت أقدامهم العبيد والجوارى راكعون .

وعدت الى طهران في اليوم التالي . لم أحضر الجلسة
الآخرة في المؤتمر ، أو الحفل الختامي . يد تمسك
الكأس بالنبيذ ، وفي اليد الأخرى ورقة طويلة عليها
التوصيات ، كلمات مكررة وحبر على ورق .

الليلة الآخرة في طهران قضيتها في غرفة « ماني »
في الزقاق الصغير . تعيش وحدها في طهران وأهلها
في قرية صغيرة بالقرب من شيراز . تذهب الى الجامعة
في الصباح وفي الليل تعمل مع مجموعة من المناضلين .
صنعت لي كوبا من الشاي وجلست أمامي . وجهها طويل
نحيل . بشرتها سمراء . عيناها سوداوان واسمعتان
وشعرها أسود طويل ، على شكل ضفيرة كبيرة خلف

ظهرها . ترتدى ثوبا أبيض ، وتجلس على شلثة خضراء
فيها مربعات بيضاء . كانت تتكلم وكنت أنهيت : لي
صديقة في السجن اسمها « هوما » قبض عليها رجساز
السافاك وهي تسير في الشارع . لم تكن تحمل أى
منشورات . وضعوها في السجن وحاولوا استجوابها .
جردوها من ملابسها الى ماتحت الصدر ، ثم بدأ أحد
الضباط في حرق حلمة ثديها بسيجارة مشتعلة . كاد
يقتلها الألم وبدأت تعترف بكل مآلديها . وفى الليل
أقتحم البوليس بعض البيوت وحبسوا عددا من زملائنا
الطلبة . قام رجال السافاك ورجال المخابرات الامريكية
المركزية بعمل فيلم عن « فن استجواب الثوار » وخاصة
من البنات والنساء ، وعمل من هذا الفيلم مئات النسخ
وزعته أمريكا كجزء من المعونة الفنية على بلاد صديقة مثل
تاوان والفلبين واندونيسيا . لم نعد نجتمع فى البيوت
أو الاماكن العامة . أصبحنا نجتمع فى المسجد ، فهو
المكان الوحيد الذى لا يصله رجال السافاك أو
المخابرات الامريكية . الشاه شبه معزول ، وأمريكا
ترشده فى كل شئ ، وتحاول أن تصوره على أنه « الاب »
للشعب الايرانى أو العائلة الايرانية « فرمانده » حسب
التقاليد الشعبية . صور الشاه تغطى الجدران ومسن
تحتها كتب : « أبو العائلة الايرانية » ، وفى كل اسبوع
يذهب الى الصلاة فى مسجد من المساجد . يحاول
انتزاع القيادة الدينية من الائمة وآيات الله ، ويوهم
الناس أنه رجل صالح يخاف الله ، وهو فاسد فى
حياته العامة والخاصة . استولى على أموال الشعب ،
وخياناته الزوجية المتعددة معروفة للجميع حتى زوجته
فرح دينا . يعتبرها بقرة ولادة لتنجب له ولى العهد .

لا يحترم زوجته ولا يحترم النساء . فكرته وراء انشاء
وزارة لشئون المرأة ليست الا محاولة لكسب تأييد
لنساء نظير تقديم بعض الحقوق السطحية لهن .
صوت « ماني » ظل في اذني حين ركبت الطائرة في
الصباح وعدت الى القاهرة .

ومرت السنون ونسيتها او خيل الى ذلك . حتى
قامت الثورة الايرانية فعاد الى صسوتها وعيناها
السوداوان الواسعتان وهي جالسة امامي بثوبها الابيض
وضفירתها الطويلة خلف ظهرها . وطرده الشاه من ايران
ولم يجد بلدا ترحب به ، حتى اصداقاه الامريكيون
نبدوه كأرنب ميت .

وتصورت ان الثورة الايرانية سوف تحرر الشعب
الايراني ، وتحقق آمال « ماني » وزملائها وزميلاتها .
لكن الثورة الايرانية سرعان ما اجهضت على يد الخميني
وأعوانه وتحولت من ثورة للتحرير الى قوة بطش باسم
الدين .

وفي يونيو عام ١٩٨٤ التقيت في لندن ببعض الشباب
الايرانيين ، الذين هربوا من بطش النظام الخميني .
وسألتهم عن « ماني » . وقالوا ان هناك كثرات من
المناضلات اسمهن « ماني » وحاولت ان اصف لهم
ملامحها . قلت لهم بشرتها سمراء وعيناها سوداوان
واسعتان ولها ضفيرة طويلة خلف ظهرها . وتذكرها
احدهم . ورايته يطرق الى الارض ثم يرفع الى عيني
نيهما دموع وقال : « ماني » اعدمت في سجن الخميني
وقبل الاعدام بأيام قليلة دخل عليها رجل واعتدى عليها
جنسيا ، حتى لا تموت وهي عذراء ، فهناك اعتقاد
عند آية الله الخميني ان الفتاة اذا ماتت وهي عذراء

تدخل الجنة . ومن أجل أن تدخل « ماني » النار
أحضروا أحد الرجال وزوجوها له رغم أنها قبسل
إعدامها بأيام .

هذه هي العقلية التي تحكم إيران اليوم . ومنذ
ثلاثة أعوام حاول أحد الاساتذة الإيرانيين طبع كتابي
« الوجه العاري للمرأة العربية » وطبع فعلا بعد أن
ترجم إلى اللغة الإيرانية لكن رجال الخميني هجموا
على دار النشر وحرقوها وحرقوا الكتاب . وأصر الأستاذ
الإيراني على إعادة طبع الكتاب . وفعلا طبع ووزع في
إيران . وأرسل نسخة من الكتاب إلى عنواني بالقاهرة
مع رسالة رقيقة يعتذر فيها عن التأخير .

وفي يونيو عام ١٩٨٤ وفي لندن أيضا التقيت بهذا
الأستاذ الذي اضطر إلى الهروب من بطش الخميني
وأعوانه وأصبح يعيش في المنفى هو وبعض أفراد أسرته
هربوا معه عبر حدود إيران . وله ابنة صغيرة لم
تستطع الهرب معهم وبقيت في سجون إيران . وزوجته
لا تنام الليل في لندن تفكر في ابنتها الحبيسة في طهران
وفي غيرها من الفتيات والنساء الإيرانيات اللاتي فرضت
عليهن حكومة الخوميني « التشادور » ، والوانا محددة
هي الرمادي ، الأسود ، البني ، الأزرق أو الأخضر
الداكن . ومن لا تلبس هذه الألوان تعاقب . ومن لا ترتدي
التشادور تعاقب بالفصل من عملها أو السجن . وكثير
من الفتيات والنساء دخلن السجن أو أعدمن . أما
الشباب الذين لم يدخلوا السجن أو يعدموا فقد جندهم
الخميني في الحرب ضد العراق ، وعلق في عنق كل
شاب منهم مفتاح حديدي ، ليدخل به من باب الجنة
بعد أن يموت في الحرب .

بغير دموع تتحدث زوجة الاستاذ . عيناها مليئتان بالحزن ، وشيء آخر غير الحزن . الغضب والاصرار والتحدى . ذكرتني بعيني الدكتورة سيمين دانشوار . وزوجها الاستاذ ايضا يشبه جلال آل أحمد . شاب طويل القامة نحيل ، وأشيب ايضا . البشرة سمراء ، والملامح ايرانية صميمة . والحديقة صغيرة تشسبه حديقة جلال آل أحمد في شميران ، ومائدة الطعام ونكهة الشاي ، ولهجة الكلام ، وكل شيء يذكرني بطهران عام ١٩٦٩ رغم اننا في لندن والعام هو ١٩٨٤ .

وعلى الباب الخارجى لبنيتهما الصغير ودعنى الاستاذ وزوجته بمثل ماودعنى جلال آل أحمد ودانشوار ورأيت مجموعة من الشباب والشبان الايرانيين مقبلين نحو الاستاذ وزوجته . وقلت لنفسي وأنا أسير نحو الشارع : ستحدث ثورة أخرى في ايران .

وعلى جدران محطة القطار تحت الارض رأيت الحروف الفارسية بالخط الاسود . « يسقط الخومينى » ، وتذكرت هذه الحروف نفسها منذ أعوام ، وبدلا من كلمة « الخومينى » كانت كلمة « الشاه » .

رحلة الهند

دخلت الى الهند لم تكن كاية رحلة الى اى بلد كانت
اشبه ماتكون برحلة الحياة كلها منذ الولادة حتى الموت .
كالدائرة تبدأ وتنتهى الى النقطة ذاتها . لكنها ليست
النقطة ذاتها . لان الولادة ليست هى الموت والبداية
ليست هى النهاية .

قد يدهش الكثيرون ممن يهون السفر والرحلات
لماذا شعرت نحو الهند بالذات مثل هذا الشعور والعالم
فيه من البلاد والامكنة التى ينبهر لها السياح . لكن
السياحة فى رأى ليست ركوب طائرات وزيارة متاحف
والنوم والاكل فى الفنادق الفاخرة . السياحة عندي
هى التجول على الاقدام فى الشوارع والحوارى المتربة ،
واكتشاف الانسان فى اى مكان . وبالذات تلك الامكنة
التي يهرب منها السياح ، او يضعون مناديلهم فوق
انوفهم حين يمرون عليها بالصدفة .

دخلت الى الهند كانت طويلة ومرهقة ، ولكنها كانت
ممتعة ، اشبه ماتكون برحلة الى النفس فى قسوتها
وفى حلاوتها . ربما هى اصعب رحلة قمت بها فى حياتي
رغم اننى زرت معظم بلاد العالم ومشيت فى اوعر
الطرق . لكن صعوبة اكتشاف الهند تشبه الى حد
كبير صعوبة اكتشاف النفس . رغم ان النفس ملتصقة
بالانسان منا لكن كم من زمن وجهد حتى يعرف الواحد
منا نفسه . وهذه هى الهند ايضا ، بقدر ما تعرف

نفسك تعرفها ، ويقدر ما عندك في نفسك بقدر
ما تعطيك الهند من نفسها ولعل هذا هو السبب في أن
بعض الناس لا يرون في الهند إلا التراب والفقر ،
والبعض الآخر يستطيع أن يخترق السطح ويصل إلى
قلب الإنسان الهندي .

قبل أن تهبط الطائرة في مطار نيودلهي أعلنت المضيقة
أن الساعة السابعة صباحا . نظرت في ساعتى فأدركت
أن الناس في القاهرة لازالوا نائمين « الشمس تشرق
في الهند قبل مصر بثلاث ساعات ونصف » . كنا في
شهر يناير وكنت أرتدى معطفا صوفيا لكنى خلعت
المعطف بمجرد هبوطى على أرض الهند ، وأحسست
شمس الشتاء في الهند دافئة حنون بعثت في جسدى
نوعا من اللذة والتفاؤل .

انتظرت وصول الحقائق وسط جمع كبير من السياح
والمسافرين . معظمهم من الأجانب ذوى الوجوه البيضاء
المشرية بالحمرة ، ملابسهم غالية أنيقة ، حقائبهم كبيرة
ثمينة ، بعضهم يعلق الكاميرا في كتفه « سياح » والبعض
الآخر يمسك حقيبة يد « سمسونايت » « خبراء بالطبع »
في كل مطار التقى بهؤلاء الرجال ، أعترف بشكل
حركاتهم ، وأعرف نظرة عيونهم الزرقاء ترقب في
استعلاء الوجوه السمرراء مثل وجهى أو وجه الهنود ،
وتتأفف من منظر الحقائق القديمة والملابس البالية .
كانما السفر بالطائرات ليس إلا حق هؤلاء الرجال
مندوبى الشركات الاستعمارية أو السياح الاثرياء العاطلين
في أوروبا وأمريكا . وكانما الاموال التى يشيسترون بها
ملابسهم الانيقة وحقائبهم الكبيرة الثمينة ليست هي في

الأصل أموال هذه الوجوه السمراء والكادحة أصحاب الأرض وأصحاب البلد .

الوجوه الهندية من حولي تذكرني بالوجوه في بلدي ،
وتلك الابتسامة المتواضعة التي تشبه أحيانا ابتسامة
من يشعرون بالضعف أو الحرج أو الذل . أحد مخلفات
الاستعمار هي تلك الابتسامة وكم أفضل عليها تكشفية
الغضب . أحد الهنود يفسح مكانه في تواضع لذلك
الرجل الانجليزي المتعالي . يتقدم الرجل الانجليزي
ويأخذ حقائبه دون أن يشكر الهندي أو حتى يتسليم
له . أكتم الغضب في نفسي وأرمق الرجل الانجليزي
بنظرة ازدراء وكراهية يقشعر لها بدنه ويكاد يهرب من
أمام عيني جريا . . ابتسم لنفسي في سخرية . هؤلاء
الانجليز يفلتون أنفسهم من الخارج بكبرياء يشبه الثقة
والشجاعة ولكنهم في حقيقة أمرهم لا يستطيعون
مواجهة عيني سوداوين مفتوحتين تنظران إليهم دون
أن ترمشان .

حملت حقيبتى بنفسى . حوطني عدد من الحمالين
يحاول كل واحد منهم أن يحمل عنى الحقيقة . تذكرت
مطار القاهرة وشعرت بالحزن . مثل هذا المنظر لا أراه
في مطارات أوروبا أو أمريكا ولكن الفقر في الهند أو
في مصر أو في أى بلد من بلاد آسيا وأفريقيا ليس
إلا أحد مخلفات هؤلاء - المستعمرين في أوروبا وأمريكا
وينسى السياح هذه الحقيقة ويتأفون من منظر الحمالين
وهم يتنافسون على حمل حقيبة ، أو يصددهم منظر
الشحاذين ، وكم يشكو السياح في الهند من كثرة
الشحاذين .



وجدت بحكم خبرتي في السفر والرحلات ان الانطباعات الاولى للعين الغريبة من اهم الانطباعات واصدقها ، وقد تعودت ان اسجل انطباعاتي الاولى عن اى بلد جديد اسافر اليه ، قبل ان تألف عيني البلد وقبل ان تضعف هذه الالفة حساسية العين للأشياء الجديدة ، ويصبح الجديد شيئا عاديا لا تراه العين . لا أقصد هنا العين او الرؤية فقط ولكنى أقصد الاحساس أيضا . فقد أدركت منذ هبطت على أرض الهند أن احساسا عميقا بالراحة والسلام والطمأنينة غمرنى . لم أعرف سبب ذلك . هل هي ابتسامة الناس المستسلمة الوديمة . هل هي السماء الزرقاء الصافية والشمس . هل هو ذلك الرجل العجوز الجالس فوق الرصيف ينظر الى الناس والحياة باشفاق وزهد يشبه اشفاق وزهد غاندى أم هي تلك العصافير التى تشدو فى كل مكان وتهبط فى اى مكان تلتقط طعامها من وسط الناس ، أم هذه الابقار التى ترعى فى الشوارع الى جوار السيارات والموتوسيكلات والعجلات ، تأكل من اى مكان دون أن يتعرض لها احد .

قلت لنفسى اذا كانت العصافير والابقار آمنة فى الهند فهذا هو سبب شعورى بالامان والسلام . ولكنى عرفت بعد ذلك أن الهنود يحترمون الحياة فى اى شكل من أشكالها ، وأن الفلسفة الهندية قائمة على تقديس الحياة وعدم قتل اى كائن حى وأن كان بعوضة . بل ان احدى الديانات الهندية واسمها الديانة « الجينية » تفرض على الناسك منها أن يرتدى فوق أنفه قناعا ، وأن يمشى على الأرض حافيا وبخطوات خفيفة . والهدف من ذلك هو حماية النمل والحشرات البريئة من أن

تدوسها قدم الناسك ، أما القناع فهو لحماية البعوض
أو الهاموش الصغير البريء من أن يدخل مع الهواء إلى
أنف الناسك ويموت في صدره .

كنت قد أعجبت كثيرا بموقف الهنود من الحياة
واحترامهم لها ، لكنى لم أستطع أن أمنع نفسي من
الضحك على هؤلاء الرجال الحفاة ذوى الاقنعة الذين
كنت ألتقى بهم في الشارع أحيانا . وكنت أدهش
لمنظرهم وأظن من ملابسهم البيضاء والقناع الأبيض أنهم
أطباء خرجوا لتوهم من حجرة العمليات بحثا عن
مريض هارب ، أو أنهم مصابون بمرض في الأنف ، أو
أنهم مصابون بمرض الوسوسة ويفطون. أنوفهم خوفا
من الجراثيم في الجو ، أو أنهم نزلاء أحد المستشفيات
العقلية . وحينما عرفت أنهم الناسكون في الديانة
الجينية وأنهم يفطون أنوفهم ليس حماية لأنفسهم من
الجراثيم وإنما حماية للجراثيم منهم قلت لنفسي كم
ينقلب المبدأ العظيم أحيانا إلى نوع من الهلوسة والجنون ،
وكم تنطوى الأديان أحيانا على تناقضات ومبالات
وخزعات .



من الصعب أن تعرف البلد من عاصمتها ، فعواصم
البلاد في معظم الأحيان ليست إلا مدنا كبيرة متشابهة ،
تسكنها السفارات ودواوين الحكومة ، شوارعها فسيحة
نظيفة تزدد مساحة ونظافة باقترابك من بيوت الحكام
أو مكاتبهم أو حيث ينشط مندوبوهم أو ممثلوهم أو
ماشابه ذلك . والعاصمة نيودلهي لا تختلف عن أية
عاصمة في ذلك ، وكم تدهش لبعض البيوت الفاخرة
ذات الطراز الحديث ، المحوطة بالحدائق الياقة ، وتلك

الشوارع الفسيحة الجميلة التى تقودك الى الاحياء
الراقية حيث يعيش اثرياء الهنود والاجانب والسياح .
ولكن سرعان ماتدخل الى « دلهى » القديمة كما
يسمونها ، وتضيق الشوارع وتزدحم بالاجسام والانفاس
ولا تكاد تعرف الرصيف من الشارع . ولا تكاد تفصل
بين تلك المركبات التى تجرى فوق الارض ، مركبات
تعرف انها سيارة ، او موتوسيكل ، او عجلة ، ومركبات
لا تعرف ما اذا كانت سيارة او موتوسيكل او عجلة او
مزيج من كل هذا . فى الهند تستطيع ان ترى بعينيك
جميع انواع المركبات منذ اكتشاف العجلة وابتداء من
الفيل او الجمل او البقرة ، او الخنزير . كل انواع
الحيوانات هنا تجر اية عربة فى اية شارع . وكل انواع
العجل منذ تطور من عجلة تحركها قدما الانسان الى
عجلة يحركها موتور الى موتوسيكل ثم الى سيارة . كل
ذلك تراه فى الشارع الواحد يجرى ويتسابق . ويمكنك
ان تميز الطبقات وانت سائر فى الشارع ، الذين
يركبون السيارات هى طبقة الحكام والاثرياء من الهنود
والاجانب وذوى المهن المربحة العالية . الذين يركبون
الموتوسيكلات هم طبقة صفار التجار وصفار الموظفين .
الذين يركبون العجلات هم ابناء الطبقة الفقيرة والطبقة
العامة . اما ادنى طبقة فى الهند فهم هؤلاء الذين
لا يركبون شيئا وانما هم الذين يجرون العجلات « كما
يجرها البقر او الحمير » ومن المناظر المألوفة فى الهند
هى ان ترى ذاك الرجل النحيف الهزيل الذى يلهث
ويتصبب العرق من وجهه وجسده وهو يجر على عجلته
ثلاثة او اربعة من الاشخاص . هذه العجلة التى يجرها
لانسان اسمها « الريكشا » وهى منتشرة فى الهند ،

وكم ترى أحيانا ذلك السائح الأبيض السمين والى جواره زوجته السمينة يجلسان فى سعادة يتفرجان بينهما راح الرجل الهزيل الاسمر يجرهما فوق عجلته وهو يلهث .

على أن هذا الرجل النحيل اللاهث أحسن حالا من غيره لانه لازال يملك القوة التى يجربها شيئا ، وهناك من فقد تلك القوة ، ولم يعد يملك الا الرقاد على الرصيف فى انتظار الاجل المحتوم ، وعلى الارصفة فى أى مكان فى الهند ترى هؤلاء الرجال والنساء والاطفال الذين لا مأوى لهم الا قطعة الرصيف التى يرقدون فوقها .

بعض السياح فى الهند ينظرون الى هذا الفقر نظرة رومانتيكية . بعضهم يقف مذهولا يتألم دون أن يدرك السبب الحقيقى لهذا الفقر . بعضهم يتهم هؤلاء الفقراء بالكسل أو القباء . بعضهم يقول أن هذا هو إرادة الله والله هو الذى يوزع الرزق على من يشاء ويخرم من يشاء . بعضهم يظن أن الفقر فلسفة هندية ونوع ارادى من العزوف عن متع الحياة . كل شىء ممكن أن يفكر فيه السياح الا السبب الحقيقى . ذلك أن المال الذى ينفقه السائح الواحد منهم فى اليوم يكفى لاعالة أسرة هندية لمدة شهر ، وذلك أن ثروات الهند الطائلة لم تكن تذهب الى أصحاب البلد وانما الى جيوب الغزاة الاجانب ، بل ان جزءا منها حتى الان لا تزال تنهبه الشركات الانجليزية والاجنبية .



لا أدري لماذا تذكرت طفولتى وأنا فى الهند . ليس تذكرى عاديا بأن أتذكر حوادث ما ولكنه احساس قوى

طاغ يستولى على حين انظر فى وجوه الاطفال الهنود
فاذا بى احس كأنما هذا الطفل الواقف امامى هو انا
حينما كنت طفلة ، وان تلك النظرة فى عينيه هى
بالضبط نظرة عينى وانا طفلة ، وان الطريقة التى ينبهر
بها او يجرى بها او يلعب بها ، او يحمل بها أخسائه
الاصفر هى نفسها طريقتى وانا طفلة .

من المناظر المألوفة فى الهند أن ترى الاطفال يلعبون ،
وقد حمل الواحد منهم أخاه أو اخته الاصفر بطريقة
بعينة ، ذلك أن يركب الطفل الاصفر فوق خصر الطفل
الاكبر وتتدلى ساقاه . هؤلاء هم الاطفال المحظوظون
الذين خرجوا من بيوتهم ليلعبون فى الشوارع أو
الحدائق . أما معظم الاطفال فانهم لا يعرفون شيئا
اسمه اللعب وانما يشتغلون ويكدون سعيا وراء الرزق
سواء فى الحقول أو المصانع أو الدكاكين الصغيرة وهناك
ايضا الاطفال الذين يعرضون طريقك فى أى شارع
باسطين أيديهم النحيلة وهم يقولون باللغة الانجليزية
اعطنى بقشيشا . لكن المنظر الذى لا يمكن أن تنساه
هو هؤلاء الاطفال الذين لا يعرضون طريقك ، ولا يقولون
شيئا وانما ينظرون اليك بعينين كامتتين ليس فيهما
الا معنى واحد ملحا وصارخا يهتف بغير صوت : نحن
جوعى !

احساس غريب أصبح يلزمنى فى الهند كلما رايت
طفلا أو دخلت بيتا أو معبدا أو مكتبا أو مدرسة
و مستشفى أو مصنعا . احساس غريب كأنما انا
ست فى الهند وانما فى مصر . رغم الاختلاف الظاهرى
بناك نوع من التشابه الغريب ، كأنما الجذور واحدة .
ياصبحت وانا اكتشف الهند كأنما اكتشف مصر ، وبدأت

اتفهم تاريخ مصر من تاريخ الهند ، وأرى حقائق من مصر لم أرها وأنا في مصر . ليس ذلك فقط لأن الإنسان لا يعرف بلده إلا وهو خارجها أو لا يرى الشيء إلا من مسافة ، وإنما لأن الملامح العامة في الهند تشبه الملامح العامة في مصر بل أن رائحة الهواء ورائحة التراب تكاد تشبه رائحة هواء وتراب مصر .



في كل مكان أذهب إليه يسألونني - هل رأيت التاج محل ؟ وحينما أقل لا ، تتسع العيون دهشة وأسمعهم يقولون : اذن أنت لم ترين الهند . وتذكرت « الهرم في مصر ، وكيف يتصور الكثيرون أن أهم مافي مصر هو هرم خوفو ، كما يتصور الكثيرون أن أهم مافي الهند هو التاج محل . وليست هذه هي الحقيقة في رأيي ولست من هؤلاء الذين يعبدون الآثار والابنية . ودائما يراودني هذا السؤال حينما أرى أثرا ضخما أو بناء هائلا : من الذي بناه ولماذا ؟ مهما بلغ البناء من جمال لا أدري جماله إلا بعد أن أعرف القصة وراءه . وكم من قصص اليمة وراء أجمل الآثار الابنية . وكم من أهرامات وأشباه الأهرامات بنيت بدماء وعرق آلاف العبيد الجوعى .

أن أعظم اثر تاريخي هو الهرم الأكبر في مصر الذي بنى بعرق ودم آلاف العبيد من المصريين الفقراء . وأن أجمل أباجورات في العالم عملت من جلود الرجال والنساء الذين قتلهم هتلر في سجون النازية . وأن التاج محل أجمل بناء في العالم بنى بسسواعد آلاف الهنود الجوعى لمدة عشرين عاما ، ويقولون أن الامبراطور المغولي قطع ذراعي المهندس الذي بناه حتى لا يبنى

واحدا مثله لاي امبراطور آخر . ومع ذلك فقد أصبح التاج محل يرمز في التاريخ الى الحب ، وفي الليالي القمرية ترى أفواجا من العشاق والسياح يتطلعون الى هذا المبنى الرخامي الابيض ، ويذكرون باعجاب ذلك الامبراطور المغولي الذي بناه لزوجته المحبوبة بعد وفاتها . ان التاج محل ليس الا مقبرة لاحدى زوجات الحكام المغول . لكنه بنى بالرخام الثمين تعلوه قباب رخامية رائعة المنظر وعلى جدرانها من الداخل والخارج نقوش بديعة متعددة الالوان .

وقد رأيت التاج محل في مدينة أجرا ، وكما نصحنى الناس رأيته في ضوء الشمس ورأيته في ضوء القمر ، ولمست بأصابعي جدرانها الرخامية الناعمة تشبه في نعومتها بشرة زوجات الإباطرة والملوك وهبطت السلالم داخله لارى التابوت الذى دفنت تحته الزوجة والذى رصع بالمرمر والاحجار الكريمة . وقيل لى أن الاموال التى بذلت فى بناء التاج محل كانت تكفى لبناء الهند وجعلها أكثر البلاد تقدما .

وعلى العشاء فى بيت الشاعرة امريتا برتيام دار الحوار حول هذا السؤال : أيهما كان أكثر فائدة بناء التاج محل أم بناء الهند . وانقسمت الآراء ، بعض الهنود قالوا أن بناء التاج محل كسان أكثر فائدة لان السياح من جميع أنحاء العالم يأتون الى الهند لرؤيته ولأنه يعتبر من الناحية المعمارية ، والناحية الجمالية أجمل بناء فى العالم . لكن البعض الآخر عارض هذا إلهى وتساءل قائلا : ماهو الجمال ؟ ان الجمال الذى يقوم على استغلال آلاف الجوعى لا يمكن أن يكون جمالا . وقد كنت مع الرأى الاخير . لكن بعض عشاق

التاريخ والآثار قالوا : بهذا المنطق كان من الممكن الا يكون هناك آثار ترى الان ولا تاريخ عريق للهند او مصر يجسده الهرم الاكبر ويجسده التاريخ محل . لكنى تساءلت ماهو التاريخ . هل تاريخ الهند هو كيف أحب الامبراطور المغولي زوجته الى حد أنها حين ماتت بنى لها هذه المقبرة الثمينة الرائعة ؟ هل التاريخ هو قصص غرام الابطارة والملوك بزوجاتهم او بأنفسهم وتلك المقابر التى بنوها لانفسهم او أسرهم على شكل أهرامات او على أى شكل آخر ؟

لاشك أننا فى حاجة الى اعادة فهم التاريخ ، فالتاريخ ليس فقط حياة الملوك والحكام او موتهم والتاريخ ليس مجرد ابنية وقلاع وأهرامات . لكن التاريخ أكبر من هذا . التاريخ هو قصة ملايين الناس فى كل شعب وكفاحهم المستمر من أجل البقاء . التاريخ هو صمود هؤلاء الملايين فى وجه الابطارة والملوك والحكام . ان الحاكم الذى يستحق ان نذكره فى التاريخ هو ذلك الذى سعى لتوفير حياة كريمة للملايين الناس فى بلده وليس هو الذى سخر الملايين واستعبدهم من أجل ان يبنى مقبرة من الرخام الثمين لجسد زوجة لم تفعل فى حياتها شيئا سوى الاكل والنوم .

ان التاج محل فى رأى ليس رمزا للحب الذى حدث فى التاريخ ، ولكنه رمز للحب الذى فقد فى التاريخ ، ودفن تحت مقبرة من الرخام الابيض !

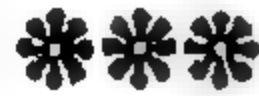
فى نيودلهى عاصمة الهند نزلت ضيفة على زوجى الذى يعمل فى الهند منذ عامين . فى شقته الصغيرة البسيطة فى حى « ديفنس كولونى » أدركت لأول مرة ان أفضل وضع للزوجة هى ان تكون ضيفة فى بيت

زوجها . انها تشعر دائما انها سعيدة . ذلك لان بقاءها ليس دائما وانما بقاء مؤقت . عرفت أيضا ان البعد يجدد الحب والشوق . كنت أعرف هذه الحقيقة دائما وأقول أن الزوجين السعيدين هما اللذان يعيشان في خجرتين منفصلتين لتظل بينهما مسافة . وحينما تطور تفكيري كنت أقول أن الزوجين السعيدين هما اللذان يعيشان في شقتين منفصلتين . ولكني الآن وبعد أن نضج تفكيري أقول أن الزوجين السعيدين هما اللذان يعيشان في بلدين منفصلين . ان البعد يضاعف العلاقات الزوجية الهشة لكنه يقوى العلاقات المتينة القائمة على أساس من الحب الحقيقي والفهم والتقدير . « نارايان » هو اسم الشاب الهندي الذي يطبخ لزوجي طعامه . انه شاب أسمر قصير نحيف . يمشي على الأرض بخفة غريبة . كأنما هو يشفق على الأرض من أن يدوس عليها بقوة . وقد لاحظت أن كثيرا من الهنود لهم هذه المشية . وعرفت من بعد انها نوع من التواضع الذي يتميز به الهنود ، وأيضا نوع من الرقة والحرص على احترام الكائنات الحية وان كانت حشرات صغيرة تسعى فوق الأرض .

وعرفت من نارايان أن عمله في الحياة هو الطبخ فقط . انه مثلا لا يغسل العربية ولا يكنس البيت مهما أخذ من أجر اضافي . وليس ذلك لانه لا يحتاج الى هذا الاجر ولكن لان مثل هذه الاشغال الدنيا لها طبقة معينة أما هو فهو من طبقة أعلى . وهو لا يغسل الا ملابس الرجل . كان يمكنه أن يغسل ملابس زوجي . أما ملابسى أنا فهو يترفع عن غسلها لانى امرأة . ان المجتمع الهندي لازال حتى الآن يفرق بشدة بين

الطبقات . أعلى طبقة هي طبقة البراهميين ، وأدنى طبقة هي طبقة الخدم ويسمونهم « طبقة الذين لا يلمسون » أو طبقة المنبوذين ، وهم . هؤلاء الناس الذين يستنكر الناس لمسهم أو مصافحتهم لانهم فقراء وملوثون . حاول بعض الرواد وزعماء الهند من أمثال غاندى ونهرو أن يحاربوا هذه التفرقة الشديدة بين الطبقات وقد خفت حدة هذه التفرقة لكنها لم تختف تماما .

كان يفرض على أعضاء طبقة المنبوذين ألا يقتربوا من أعضاء الطبقات الأخرى ، وأن يتحدثوا معهم من على بعد معين حتى لا تصل أنفاسهم إلى أنوف الآخرين . وقيل لى أن بعض الأثرياء من البراهميين كسانوا يستحمون إذا ما وقع عليهم ظل رجل من المنبوذين .



فى الصباح الباكر أصحو كل يوم على صوت صفارة مفزعة تشبه صفارة الانذار . وعرفت أنها فعلا صفارة انذار ، ولكنها تستخدم فى اوقات السلم كجرس هام يعلن للناس بدء اليوم . فكرة لا بأس بها للذين يعملون ، ولكنها مزعجة أحيانا لمن لم يعتادها ، أو لمن يسهر الليل مثلى ويرغب فى الراحة لوقت متأخر من النهار . لكن الناس فى دلهى لا يسهرون مثل الشاس فى القاهرة . معظمهم ينامون قبل العاشرة مساء . وهم يستيقظون مبكرا جدا . اذ سرت فى الشارع الساعة السادسة صباحا تجد الزحام والعجلات والموتوسيكلات وتسمع الراديو يشدو بالاغاني الهندية فى الدكاكين والبيوت .

لكنك لا ترى السيارات فى الشوارع الا بعد التاسعة فالعمل فى المكاتب الحكومية يبدأ فى العاشرة صباحا

وينتهي السادسة مساء . وهذا نظام انجليزى لازال قائما فى الهند . كان الانجليز يستيقظون مبكرا ويذهبون الى النادى لممارسة لعبة الجولف قبل ان تشتد حرارة الشمس ثم يأخذون دشا وحين يذهبون الى مكاتبهم تكون الساعة قد أصبحت العاشرة . معظم الهنود الموظفين فى الحكومة لا يذهبون الى النسادى صباحا ولا يلعبون الجولف ولكنهم يستيقظون الساعة السادسة صباحا ويجلسون فى بيوتهم يشربون الشاي ويتحدثون حتى تقترب الساعة من العاشرة . قال لى بعضهم ان هذا النظام الانجليزى لا يتناسب مع جنو الهند الحار والافضل ان يبدأ العمل السادسة صباحا قبل ان يبدأ الحر والاستفادة من ساعات الصباح الضائعة .



الهنود يدخلون عليك بيتك فى أى وقت . قد تكون مسترخيا فى سريرك مثلا وتفاجأ بجارك - الهندى وقد دخل حجرة نومك . وهم أيضا يتركون ابواب بيوتهم مفتوحة دائما لتدخل اليهم فى أى وقت . انهم يذكروننى بأهل قريتى كفر طحلة ، وكم احب مثل هذه العادات البدائية التى تحطم الحواجز المصنوعة بين الناس ، لكنها تبعث فى النفس بعض الضيق خاصة فى تلك الاوقات التى يريد فيها الانسان ان يكون وحده أو فى عزلة كاملة عن الآخرين . لكن الهنود عسامة لا يعرفون العزلة عن بعضهم البعض اللهم الا اذا كان الواحد منهم من عشاق اليوجا . أو من النساك البوذيين أو الهندوس الذين يقضون حياتهم فى عزلة كساملة غارقين فى تأمل النفس الكلية الخالدة والوصول الى

تلك الحالة المسماة « النرفانا » حيث يتوحد الانسان مع نفسه ويدرك السعادة النهائية .

احدى صفات الهند المميزة هي التناقض . فالهند مليئة بالتناقضات شأنها شأن أى مجتمع ينمو من التخلف الى التقدم ، ويلتقط القيم الجديدة على حين تظل القيم القديمة موجودة وسائدة . ان بعض الناس فى الهند لازالو يقدسون التقاليد الاقطاعية القائمة على التفرقة بين الطبقات وسيادة الرجل على المرأة داخل البيت وخارجه . البعض الآخر لا زال مجتمعا أمويا تسود فيه النساء وترث البنات الارض ولا يرث الاولاد الذكور . البعض الآخر وبالذات فى نيودلهى ومدن الشمال قد تأثر الى حد كبير بالثقافة الغربية الانجليزية فترى البناب قد خلعن السارى وارتيدين المينى جيب أو البنطلون الضيق والصبيان قد أطالوا شعورهم والرجال قد رشقوا البايب فى زاوية الفم ومرجوا اللغة الهندية باللغة الانجليزية . وفى ظل هذه الثقافات المتباينة تجد قيما أخلاقية متباينة تبدأ من أقصى التزمّت وفرض الحجاب على النساء والعذرية على البنات الى أقصى التحرر وسيادة المرأة وحريتها فى اختيار زوجها بل أزواجها حيث تتزوج المرأة بعدد من الرجال ، وتنسب اليها أطفالها .

وايضا تجد هذه الاختلافات الشاسعة بين الاديان والعقائد فى الهند . بعضهم يؤمن بالله واحد مسكّنه السماء ، وبعضهم يؤمن بعدد لا حصر له من الالهة ويقولون ان الله داخل كل انسان ، وبعدد الملايين من البشر توجد الملايين من الالهة . بعضهم ينكر وجود الاله لا فى السماء ولا فى الارض ويقولون ان الدين هو

الحياة وهو الاستمتاع بالحياة .
وتنعكس هذه الفلسفات المتباينة على المعابد الهندية
بعض المعابد تشبه البيوت يدخلها الرجال والنساء
والاطفال ويأكلون ويشربون ويلعبون داخل المعبد ،
ويقولون أن المعبد وجد للحياة وأن العبادة هي هذه
الحياة .

وبعض المعابد تحرم دخول النساء والاطفال ولا يدخلها
الا الذكور ، لأن الذكور هم الجنس المفضل الطاهر
المقرب الى الالهة ، أما النساء فهن الجنس الملوث غير
الطاهر . والتماثيل والنقوش على جدران المعابد
تختلف أيضا اختلافا شديدا . بعض التماثيل تصور
الالهة على أنهم بشر يأكلون ويشربون ويرقصون ويمارسون
الجنس بكل أوضاعه وأنواعه . وبعض التماثيل تصور
الالهة على أنهم كائنات غير بشرية بغير جنس وبغير
أعضاء وإنما هي قوى غريبة الشكل تبعث على الدمار
أو الفزع أو الموت .

بعض الالهة لها ملامح انسانية باسمه محبة للحياة
والخير ، وبعض الالهة لها ملامح شيطانية يتصاعد الشر
والنار من عيونها البشعة .

فتحت هذه التناقضات عقلي على حقائق كثيرة عن
طبيعة هذا المخلوق الذي اسمه الانسان . أحسست
ولأنا في الهند أزور المعابد وأشهد بعيني تطور البشرية
منذ العصور البدائية حتى اليوم كأنما عالم جديد يتفتح
أمام ذهني وبدأ ضوء جديد يضيء أركاننا كانت مظلمة
في رأسي .

• مهما قرأنا عن التاريخ ومهما درسنا نظريا عن
تطور الاديان وتطور الحياة البشرية والانسان فلا يمكن

أن يدرك الانسان الحقائق كما يدركها حين يزور الهند.
ويتنقل بين اجزائها المختلفة المتباينة ، ويعايش قبائلها
البدائية فوق الجبال ، وأسرها الحديثة في المدن الكبيرة
مثل بومباي ودلهي وكالكاتا . ان جذور الانسان واحدة
وجذور الاديان واحدة وكم تتشابه حياة البشر حين
يصل المرء الى اعماقها وجذورها وكم يشتد الاختلاف
بخروجنا الى السطح والمشاهدات السطحية .
كنت في سريري اقرأ رواية هندية . كانت الساعة
الواحدة صباحا حينما سمعت صوتا غريبا مرعجا يدق
ارض الشارع . فتحت الشرفة ورأيت رجلا هنديا
عجوزا يسير بخطوات بطيئة في يده عصا غليظة ، وفي
كل خطوة يدق الشارع بعصاه . وظننت انه «المسحراتي»
الذي يطوف ببعض الشوارع في مصر اثناء شهر رمضان
ليوقظ الناس ليتناولوا طعام السحور . وسألت زوجي:
هل هذا مسحراتي وهل يصوم الهندود رمضان
ايضا ؟ .

وضحك زوجي لهذا السؤال وقال - ليس هذا
مسحراتي . انه الخفير الذي يشرف على الامن في هذه
المنطقة .

وسألت : ولماذا يدق الارض بذلك الصوت العالي ؟
وقال زوجي : ليعرف سكان البيوت انه يقظ وانه
ساهر بحمايتهم .

قلت : ولكنه بهذا الصوت يعلن للصوص عن الشارع
الذي يحرسه فيسرعون الى شارع آخر حيث يسرقون
الناس وهم مطمئنين الى عدم وجود الحارس .
وضحك زوجي قائلا : هذا بالضبط ما يحدث .
ان عصا هؤلاء الحراس لا تفعل شيئا سوى ازعاج

النائمين أو تنبيه اللصوص الى مكان الحارس .
وفى اول الشهر جاء هذا الحارس الى شقتنا وطلب
اجره الشهري ، وعرفت سببا آخر لتلك العصب التي
تدق ليلا . انها تقول للناس : انا اقوم بواجبي كل ليلة
واستحق الاجر الذى تدفعون .

الفقر فى الهند يدفع الكثير من الناس الى ابتكار
مهن غريبة للحصول على اجر اى أجر : من المناظر
المألوفة فى مدينة نيودلهى أن ترى هؤلاء المكوجية الذى
يجر الواحد منهم عربة يد خشبية يوقفها أمام اى
بيت . ويهبط الخادم بصره ملابس ويبدا المكوجى عمله
بنشاط حتى ينتهى من ملابس هذا البيت فيجر عربته
ويتنقل الى بيت آخر . . وهكذا . . حين تسير فى
اى شارع فى الصباح تجد هؤلاء المكوجية المتنقلين
أمام ابواب البيوت يكونون الملابس فوق عرباتهم الخشبية
الصغيرة .

فى اى وقت من النهار قد يدق جرس بيتك ، وتجد
ذلك الرجل الهندى الذى جاء يعرض عليك خدماته
دون أن تطلبها . انه قد يقول لك أنه مستعد لان يشتري
اثاثا جديدا لبيتك اذا كنت من سكان الحى القدامى .
اما اذا كنت ساكنا جديدا فانه يأتى اليك ليؤثث لك
شقتك . وأحيانا يعرض عليك أن يبحث لك عن شقة
أخرى مع أنك لم تقل له أنك تريد الانتقال من شقتك .
وهكذا يتفنن بعض الهنود فى الوسائل التى يقدمون بها
خدماتهم من أجل الحصول على أجر أو ربح ما . وكم
من مرة يدق جرس الباب « وبالذات فى يوم أجازتك »
ويظهر أحد هؤلاء الرجال ليعرض عليك خدمة لم تطلبها
ولم تفكر فيها .

فى مرة من المرات دق الجرس رجل سمكرى ،
واكتشفت اثناء وجوده أن احدى الحنفيات تحتاج الى
جلدة حتى لا يتسرب منها قطرات الماء . واخرج الرجل
أدواته العديدة « تشبه أدوات الطبيب الجراح »
وأخذ يفحص الحنفية طويلا ثم قال فى النهاية انها لم
تعد تصلح ولا بد من تركيب واحدة جديدة . وتذكرت
الرجل السمكرى فى مصر الذى كلما أطلبه ليضع جلدة
فى الحنفية يقول لى أنه لابد من تركيب حنفية جديدة
وبالطبع يطلب ثمنا باهظا . تذكرت ذلك وقلت للسمكرى
الهندي : لا ، هذه الطريقة انا أعرفها من مصر . وضحك
الرجل الهندي لاننى اكتشفت حيلته ووضع الجلدة فى
الحنفية نظير أجر بسيط .



أحب التجول فى الأحياء الشعبية وأعشق السير فى
حواريها والتفرج على الدكاكين الصغيرة وزحام الناس
والاصوات والروائح القوية المنبعثة من كل مكان . ولكنى
حين أسكن أفضل السكن فى حى هادئ بعيد عن الاصوات
والزحام . وقد شاركت زوجى شقته الصغيرة فى ذلك
الحى الهادئ « ريفنس كولونى » . لكن الهدوء هنا
لا يعنى الهدوء الكامل ، اذ ما أن تشرق الشمس فى
الصباح الباكر حتى تهب العاصف من أوكارها فسوق
الشجر وتبدأ تشدوا بأصوات حادة عالية يشترك فيها
عدد هائل من العاصف . فى مصر حينما كنت أسمع
عصفورا يشدو يطرب قلبى من الصوت الرقيق العذب ،
ولكن حينما يصبح هذا الصوت الرقيق العذب مضاعفا
مئات المرات فإنه يفقد رفته وعدوبته ويصبح كصراخ
النسور . أن أعذب الاصوات تصبح مزعجة اذا زادت

من الحد . والعصافير هنا في الهند كثيرة وجريسة
وأحيانا تبلغ جراتها أن تطير فوق رأسى وتخطف الخبز
من يدى . أن جراتها لا تقل عن جراءة البقر الذى
يرعى فى الشوارع ويسير بين العربات السريعة بغير
وجل ولا خوف . وسبب ذلك هو أن الهنود يحترمون
كل الكائنات الحية ولا يتعرضون لاي نوع منها بأى
أذى .

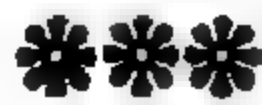
حينما تكف العصافير قليلا عن الصباح يبدأ صياح
الباعة الجائلين الذين يطوفون بالبيوت حاملين فسوق
وعوسهم أو فوق عرباتهم مختلف أنواع الخضروات أو
الفاكهة أو أية سلعة أخرى . وأيضا يطوف رجل
الروباييكا مناديا : كبادى وله ! « وله » باللغة الهندية
تعنى « ولد » أو « رجل » وحينما يكف الباعة قليلا
عن صياحهم يأتى ذلك الرجل ومعه القرد أو الثعبان
ويطوف بالبيوت مغنيا الاغانى الهندية أو نافخا فى
المزمار ويرقص القرد على النغمات ويقوم الثعبان بالعباب
بهلوانية ، وتطل النساء من شرفات البيوت ويقذفون
له بعض النقود . وأحيانا لا يكون المغنى رجلا واحدا
وإنما فرقة بأكملها من المغنيين بالمزامير ودقات الطبول
وحركات القردة والثعابين وقد يصاحبهم فى جولاتهم
فيل يركبه رئيسهم . أو ذلك الحاوى الذى ينام فوق
المسامير ويأكل النار ويطير فى الهواء فوق ملاءة كالسباط
السحرى .

لقد وجدت أننى لست فى حاجة دائما الى أن أخرج
من بيتى لاتعرف على الهند - لأن الهند تأتى اليك
بنفسها حتى باب بيتك . لكن ليس هذا الا وجهها واحدا
من وجوه الهند وكم تحتوى الهند على وجوه متعددة

متباينة .

كنا فى شهر يناير ، والجو فى نيودلهى كالربيع فى مصر . الشمس دافئة حنون . ونسمة الهواء منعشة لا هى حارة ولا هى باردة . لا تكاد تحس ملمسها على جسمك . كأنما هى من درجة حرارة الجسم . كنا ننتظر فى مطار « دلهى » الطائرة التى ستقلنا الى جنوب الهند حيث منطقة مزارع الشاى . زوجى يقرأ جريدة التايمز الهندية وأنا أرقب حركة الناس فى المطار . المطارات بصفة عامة كالعواصم ، أمكنة عالمية تختلط فيها كل الاجناس وكل الالوان وكل اللغات . بمعنى آخر هى أمكنة بغير جنس وبغير لون وبغير لغة . ولهذا السبب تبدو جذابة وقبيحة فى نفس الوقت . جذابة لأنها تحطم كل الفوارق بين الاجناس والالوان واللغات والطبقات ، وقبيحة لأنها بغير شخصية تذوب فيها الوجوه « بما فى ذلك وجهى أنا » فى وجه واحد ليس له ملامح معينة .

على أن مطار « دلهى » له شخصية مميزة . لا أدرى لماذا . ربما بسبب النساء الهنديات ذوات « السارى » والنقطة الحمراء فى منتصف الجبهة . وأيضا أبواب المطار الزجاجية عليها نقطة حمراء فى منتصف كل باب ثم أكن أعرف سر تلك النقطة الحمراء لكنى عرفت من بعد أنها بقايا عادة هندية دينية ثم أصبحت نوعا من الزينة للنساء أو الرجال فى بعض مناطق الهند .



حلقت بنا الطائرة الهندية فى السماء الشاسعة الممتدة فوق أرض الهند المترامية الاطراف . حجم الهند يساوى حجم مصر ٣٦ مرة وتطير بك الطائرة بالساعات لتصل من بلد الى بلد داخل الهند .

١ هبطت الطائرة فى مدينة « مادراس » جنوب الهند وعرفت اننى أصبحت عن خط الاستواء ، وتحت قرص الشمس مباشرة بسبب تلك الحرارة الشديدة والرطوبة التى تميز جو المناطق الاستوائية . تخففت من بعض ملابسى وبدأ العرق يتساقط من وجهى . رأيت الوجوه فى جنوب الهند شديدة السمرة تشبه وجوه الناس فى أفريقيا الاستوائية لولا أن تقاطيع الوجه هنسا دقيقة ، الأنف مرتفع دقيق ومدبب ، والشفتان رقيقتان والشعر أسود ناعم وليس مجعدا ، والعينان تلمعان فى الوجه الأسمر الجذاب .

سرنا على شاطئ بحر مادارس وهو جزء من المحيط الهندى ، ولم ينجح هواء البحر فى تخفيف حدة الحر الا قليلا . لست ممن تعودوا الحرارة الشديدة مع الرطوبة الشديدة ولهذا أشعر بنوع من الاختناق فى المناطق الاستوائية وتبدو لى الأرض كأنما تحولت الى قطعة من جهنم بغير نقطة هواء .

أسرعت ناحية السيارة التى ستقلنا الى مناطق مزارع الشاى فوق الجبل . هدأت أنفاسى قليلا وجف العرق حين بدأت السيارة تصعد فوق الجبل . أصبح الهواء منعشا محملا برائحة الأشجار والزهور الاستوائية من كل نوع ولون . السيارة الهندية الصغيرة تتبسع الطريق الجبلى اللولبى وعند كل ثنية فى الطريق يدوس السائق الهندى الأسمر على البوق ، فالمساحة ضيقة ومن السهل أن تصطدم العربى بأى من هذه اللوريات التى تهبط الجبل محملة بالشاى .

لاحظت أن معظم هذه اللوريات تحمل اسم « تاتا » وسألت من هو « تاتا » فعرفته أنه مليونير هندى

يملك اللوريات والفنادق وعدد من الشركات والمشروعات التجارية والصناعية في الهند . في كل مكان في الهند لابد أن ترى اسم « تاتا » فوق أى شيء . لازالت ثروات الهند الطائلة تذهب الى جيوب حفنة قليلة من الناس بعضهم هنود وبعضهم انجليز . رغم استقلال الهند الا أنها لا تزال جزءا من « الكومنولث » ولا زال اصحاب الارض واصحاب الرأسمال يدعمون النظام الاقطاعية والرأسمالية ويحاربون بكل قوة أى اتجاه اشتراكي .

والاحزاب في الهند متعددة من أقصى اليمين الى أقصى اليسار . ولكل حزب صحفته ومنساقه واشخاصه ووسائله .

الهواء يزداد برودة وجفافا كلما صعدت بنا السيارة فوق الجبل . اختفت الاشجار الكثيفة التي كانت تكسو الجبل وبدأت اشجار الشاي القصيرة المستوية تظهر كالبساط الاخضر الممدود صاعدا نحو الافق . عرفت أن شجرة الشاي شجرة غريبة جدا ، ولها مزاج خاص ولها شروطها الخاصة لتنمو وتزدهر . انها تحتاج الى أرض معينة ، وارتفاع معين فوق سطح البحر لا يقل عن أربعة آلاف قدم ودرجة حرارة معينة ، ودرجة رطوبة معينة ، وقدر من الشمس معين ، وقدر من المطر معين وقدر من الظل معين . أفضل أنواع الشاي تنمو فوق الجبل على ارتفاع ٧٠٠٠ قدم فوق سطح البحر .

وقد وصلت بنا السيارة الى هذا الارتفاع عند المدينة المسماة « كونور » ورأيت مساحات هائلة من الجبل وقد تحولت كلها الى بساط اخضر هو اشجار الشاي

القصيرة التي قلمتها يد الفلاحات . لكن هناك شجرة طويلة لا تشبه شجرة الشاي قد نمت بنظام معين بين أشجار الشاي . ظننت أنها شجرة برية نمت وحدها لكنني عرفت أنها زرعت بين أشجار الشاي ليحمي ظلها أوراق الشاي من حرارة الشمس القوية .

شجرة الشاي قد تعيش مائة عام ، تعطى خلالها قدرا كبيرا من أوراق الشاي ، تأتي الفلاحات الهنديات السمرات كل صباح وعلى ظهورهن تلك السلال الكبيرة بأصابعهن السريعة المدربة يقطعن الأوراق الناعمة اللينة . أن زراعة الشاي وجمعه وصناعته في الهند عمل نسائي في معظمه ، ومن يتبع الشاي منذ أن بزغ في الحقل الى أن يصبح فنجانا من الشاي نشربه يدرك أن وراء هذه المتعة من هذا الفنجان آلاف من الناس « أغلبهم نساء » الذين يعملون ويكدون منذ شروق الشمس حتى غروبها نظير بضعة روبيات هندية لا تكفي الا لسد الرمق .

بدأت زراعة الشاي وصناعته على يد المستعمرين الذين حملوا الى الجيل « ضمن ماحملوا » أعدادا من فقراء الهند ، جعلوهم أشبه بالعبيد . بعد استقلال الهند تحرر هؤلاء العبيد لكنهم لازالوا يبيعون جهودهم نظير أجور ضئيلة ، ولا يزال أبناؤهم وبناتهم محرومين من التعليم وليس أمامهم من مستقبل الا أن يرثوا المهنة عن أمهاتهم وآبائهم .

قبل أن تبلغ البنت العاشرة تذهب مع أمها الى الحقل تعمل في مزارع الشاي ، أو الى المصنع لتشارك في صناعة الشاي . في بعض القرى يعمل الأولاد والرجال أيضا . ولكن هناك مناطق لا يعمل فيها الا النساء

والبنات أما الرجال فهم الجنس الاسمى العاقل الذى
يتزين ويرقص فى الحفلات الدينية ويجلس طول النهار
أمام البيوت يدخن ويشرب ويلعب الطاولة أو النرد .



فى صباح باكر ركبت السيارة الصغيرة الى جوار
المترجم الهندى . كنت قد طلبت أن أتحدث الى هؤلاء
الفلاحات اللائى يعملن ويعلمن أطفالهن وأزواجهن العاطلين
هؤلاء النساء يتكلمن اللغة الهندية المحلية . وكان لابد
أن آخذ معى مترجما من أبناء المنطقة ويعرف اللغة
الانجليزية .

كان الصباح مشرقا ، لكن سرعان ما تجمعت السحب
الرمادية فوق قمم الجبل وبدأ المطر ينهمر . انهيار
المطر فى تلك المناطق الاستوائية الجبلية يجعل السماء
كالمحيط الذى يفرغ ماؤه فوق الجبل بغير هوادة
ولا رفق .

سألت الشاب الهندى : ما اسمك ؟

قال : اسمى بوجان .

سألت : واسم أبيك ؟

قال : لا أحمل اسم أبى . أحمل اسم أمى . وأمى
اسمها « برافاتى » على اسم الآلهة برافاتى زوجة الآله
شيفا .

قلت : ولكن هل كل الناس هنا يحملون أسماء
أمهاتهم ؟

قال : لا . معظم الناس هنا لا يحملون لا اسم الأم
ولا اسم الأب . انهم يحملون اسمهم فقط . أما اسم
الأب فلا يكون الا حرفا واحدا . وتدخل سائق السيارة
قائلا : أنا اسمى م . نارايان . ان « م » هو أول حرف

من اسم أبى أما اسمى فهو « نارايان » وهو اسمى
الاساسى واسم اسرتى ، وهذا عكس مايفعله الانجليز ،
اذ أن الاسم الاساسى عندهم هو الاسم الاخير الذى هو
اسم الاب أو الجد ، أما اسم الشخص نفسه فلا يكون
الا الحروف الاولى .

سألته : وإيهما أفضل عندك ؟
قال : طبعا أن يكون اسمى الاساسى والاخير هو
اسمى أنا وليس اسم أبى أو أمى أو جدى .
وضحكت وأنا أسأله : وهل تريد أن يحمل اولادك
اسمك من بعدك ؟

قال بحماس : لا . كل ولد من أبنائى أو بنت من
بناتى يجب أن يحمل اسمه هو أساسا .
وتدخل المترجم الشاب قائلا : كثير من الرجال هنا
لا يحرصون على مسألة النسب هذه كما هو الحال
فى شمال الهند مثلا ، لان المرأة هنا فى أحيان كثيرة
تنزوج أكثر من رجل ، وأحيانا تنزوج خمسة أو ستة
أو سبعة من الاخوة امرأة واحدة . أن نسب الاطفال
الى الاب هنا ليس شيئا هاما ولا يفكر فيه الرجال
كثيرا .

سألت : وهل تحظى المرأة هنا بمكانة عالية ؟
وقال : نعم ، فى بعض المناطق تعمل المرأة وتعمل
اطفالها وأزواجها هذا اذا لم يسيطر عليها الرجل
ويستولى على أجرها كما يحدث فى بعض مناطق مزارع
الشاي .

توقفت بنا السيارة أمام بيت صغير أنيق بنى على
على هضبة مرتفعة تحوطه من جميع الجهات حديقة
جميلة مليئة بالزهور الاستوائية النفاذة العطر وأشجار

المانجو والجوافة وفواكه أخرى خاصة بهذه المنطقة .
رحب بنا رجل هندي هو المشرف الإداري على هذه
المزرعة ، التي تملكها شركة هندية . مساحة المزرعة
٩٠٠ فدان ممتدة كالدرجات الخضراء من السفح الى
أعلى الجبل . يعمل فيها ١٩٠ عاملة وعامل ، معظمهم
من العاملات . طلبت أن أذهب الى العاملات لأحدثهن
لكن المدير قال لى أن الصعود اليهن صعب بسبب ارتفاع
الجبل وتدرج الأرض .

وسألته قائلة : وكيف تصعد العاملات ؟

قال : لقد تعودن ذلك .

قلت : أنا امرأة رياضية وأستطيع أن أصعد .
ضجبنى المترجم الشاب وصعدنا الى فوق بين
صفوف أشجار الشاي . بعد بضعة دقائق أصبحت
ألهث وأبتسم الشاب الهندي وهو يقول : ان العاملة
من هؤلاء الفلاحات تصعد وتهبط هذا الطريق الشاق
عدة مرات فى اليوم وفوق ظهرها سلة كبيرة تجمع فيها
أوراق الشاي ، وعند الغروب تهبط الطريق وتسير
حاملة سلتها حتى باب المصنع حيث تفرغ حمولتها وتنال
أجرها حسب كمية ما جمعت .

وصلنا الى أحد صفوف الفلاحات ، وقد وقفن بنظام
معين حسب صفوف أشجار الشاي ، فوق ظهر الواحدة
السلة الضخمة ، وأصابها تجمع وريقات الشاي
العلوية بسرعة شديدة ودقة غريبة نظرت الى عيون
الفلاحات فى دهشة وأخذن يتأملن ملابسى ووجهى ،
ثم أخذن يضحكن ويتحدثن بلغة لا أفهمها اسمها
« التامل » .

واخترت واحدة منهن لها عينان تلمعان بدكاء وحيوية

وسط وجهها الاسمر النحيف وسألتها :

ما اسمك ؟ قالت : اسمي ساروجا .

سألتها : كم عمرك ؟

قالت : سبعة عشر عاما .

قلت : متزوجة ؟

قالت : نعم .

لاحظت أن بعض النساء يرتدين « ساري » كاملا وبعضهن يرتدين نصف ساري فقط . وعرفت أن المرأة المتزوجة هي التي ترتدي الساري الكامل . وهن يتزوجن في سن مبكرة جدا ، ويعملن طول النهار وحين يعدن الى البيت آخر اليوم يطبخن الطعام وينظفن البيت ويفسلن .

وسألت ساروجا : هل ذهبت الى المدرسة ؟

قالت : نحن لا نذهب الى المدارس .

وضحكت النسوة من سؤالى وقالت احداهن : نحن نعمل فقط .

وسألت ساروجا : وماذا يفعل زوجك ؟

قالت : يعمل معى فى المزرعة .

قلت : هل لك اطفال ؟

قالت : طفلان .

قلت : انت لا تزالين صغيرة . ياترى كم من الاطفال سيكون لديك حين تصبحين فى الثلاثين ؟

قالت ساروجا : لن أنجب غير هذين الطفلين لان زوجى ذهب الى الطبيب وأجرى له عملية التعقيم .

وعلمت من مدير المزرعة ان المشرفين الصحيين على المزرعة ينصحون العمال والعاملات بتحديد النسل حتى لا يزيد عدد اطفال الاسرة الواحدة عن اثنين أو ثلاثة ،

وحتى لا تنشغل الام باطفالها عن أعمال المزرعة . وفي المزرعة دار حضانة للأطفال حتى يشبوا ويصلح الواحد منهم للعمل فى الحقل أو المصنع . انها مستعمرة كاملة من الرجال والنساء والاطفال نظمت حياتهم بدقة الساعة من أجل أن يخدموا شيئاً واحداً هو انتاج الشاي . أما الربح الذى يعود من هذا الشاي فلا يعود اليهم وانما الى هؤلاء أصحاب المزرعة وأصحاب المصنع .

مصنع الشاي لا يختلف عن المزرعة فى ذلك النظام الدقيق المحكم الذى يعرف كيف يأخذ من العمالة أو العامل أقصى الجهد واكبر الانتاج نظير أقل اجر وأقل حقوق . وكما تحتاج شجرة الشاي لمزاج وشروط خاصة لتنمو وتزدهر كذلك تحتاج الاوراق الخضراء داخل المصنع الى شروط خاصة لتتحول الى ذلك الشاي الذى نشربه . عملية طويلة تبدأ بتجفيف الاوراق الخضراء بتعريضها لتيار من الهواء الجاف . هذا التجفيف له درجة معينة دقيقة بحيث تجف الاوراق وتظل محتفظة بمرونتها ولا تتكسر . ثم توضع اوراق الشاي الجافة فى آلة معينة لتلف كل ورقة على حدة على شكل اللوزة . ثم تنتقل الى آلة أخرى حيث تكسر الاوراق ليسيل منها سائلها : ثم تنتقل الى آلة أخرى ليعاد السائل اليها مرة أخرى . ثم عملية التخمير التى يقوم بها رجل خبير يعتمد فى عمله على أنفه الذى تدرب لسنوات طويلة على قياس الدرجة المثلى لتخمير الشاي .

من حين الى حين يتشمم هذا الخبير رائحة الشاي المخمر ثم يوقف عملية التخمير عند درجة معينة . سألت مدير المصنع : ألا توجد آلة قادرة على هذا العمل بدلاً

من أنف الخبير ؟ وقال المدير الهندي : بالطبع هناك آلات حديثة حلت محل أنف الإنسان ، ولكننا هنا لازلنا نفضل أنف هذا الخبير لأنه عجوز ومدرّب وأنفه أكثر دقة من الآلة .

ولا أدري كيف سررت من هذه الحقيقة ، فقد أكد هذا الكلام إيماني بأن حواس الإنسان إذا دربت تكون أكثر دقة وكفاءة من أية آلة . فالإنسان هو الذي اخترع الآلة ، لكن كم تنسى المجتمعات الصناعية المتقدمة هذه الحقيقة ويضعون الآلة فوق الإنسان ويجعلون البشر عبيدا لها .

بعد عملية التخمير يجفف الشاي ليتخلص من البلولة التي تفسده إذا حفظ طويلا ثم يمر بعد ذلك بمراحل النخل وتنقية الشوائب ، ثم يعبأ في الصناديق الخشبية ويرسل إلى شركات التوزيع ، حيث يخلط بأنواع متعددة من الشاي ، ويعبأ في العلب الصغيرة التي نشترىها من السوق .

دهشت وأنا أتبع هذه الخطوات الطويلة الدقيقة ، ورأيت هذه الوجوه السمرء النحيلة من وراء الآلات تعمل بغير توقف . ورأيت أجساد الاطفال النحيلة الشاحبة وهي تتطلع إلى الجبل تغطيه أشجار الشاي ، يدركون أن مصيرهم كمصير آبائهم وأمهاتهم في الحقل أو المصنع . رأيت البنات الصغار بأقدامهن المشققة يصعدن الجبل وفوق ظهر كل واحدة حمل كبير ينشئ ثعبنه جسدها الهزيل . دخلت بيوت المزارعين والمزارعات ورأيت أنهم ينامون على الأرض أو على شيء أشبه بالبرش القديم . دخلت بيت المدير الانيق وقدم لي فنجان من الشاي الفاخر فوق صينية من الفضة ،

كاد الشاي الفاخر أن يقف في حلقى . وحينما لاحظ المدير أنني ابتلع الشاي بصعوبة سأني قائلا : ألا يعجبك الشاي ؟ انه شاي درجة أولى .

قلت : هل هناك شاي درجة أولى ودرجة ثانية ؟
قال : نعم بالطبع . الشاي درجة أولى هو الذي ينقى من الشوائب جيدا . وهذا لا يباع في السوق وإنما يرسل بناء على طلبات خاصة الى الملوك والاباطرة ورؤساء البلاد .

سألت : والشاي درجة ثانية ؟؟
قال : انه الشاي الذي يخلط بأنواع أخرى من الشاي وتظل به بعض الشوائب أما الشاي الدرجة الثالثة فهو الذي لا ينقى .

قلت : وهل هناك درجة رابعة ؟
قال : نعم . ويسمى تراب الشاي وهو التراب الذي يبقى بعد أن ينخل الشاي . وهذا هو الشاي الذي يباع في السوق المحلي بالهند .
قلت بأسى : وهذا هو ما يشربه هؤلاء الذين يزعمون الشاي والذين يصنعونه ؟

قال دون أن يدرك معنى تساؤلي : نعم ؟
وهكذا علمت أن هؤلاء النساء والرجال الذين يعملون طول النهار في مزارع الشاي ومصنّاعه لا يتسلّدون طعم الشاي الذي يزرعوه ويصنعوه بأيديهم وعرقهم ودمهم .



الجزء الثاني العدد القادم

فهرس

صفحة

الفصل الأول :

أول رحلة خارج الوطن ٨

الفصل الثاني :

النصف الآخر من الأرض ٥٨

الفصل الثالث :

الأغوار وحافة النهر ١٠٥

الفصل الرابع :

مؤتمر النساء في هلسنكى ١١٧

الفصل الخامس :

أول رحلة الى العالم الأحمر ١٢٩

الفصل السادس :

ايران قبل الثورة ١٥٤

الفصل السابع :

رحلة الهند ١٨٤

روایات الهلال تقدم

بنت من شبرا

بقلم : فتحى غانم

تصدر : ١٥ فبراير سنة ١٩٨٦

العدد القادم من كتاب الهلال

الجزء الثاني من :

رحلاتي حول العالم

بقلم الدكتورة : نوال السعداوى

يصدر : ٥ مارس ١٩٨٦

إرقم الایءاع ٨٦/١٨٥١

الترقیم الءولی ٧ - ٢١٣ - ١١٨ - ٩٧٧ ISBN

وكلاء اشتراكات مجلات دار الهلال

الكويت : السيد / عبد المال بسيوني زغلول -
الطبعة - ص ٠ ب رقم ٢١٨٣٣ تليفون ٧٤١١٦٤

اسعار البيع للعدد الممتاز فئة ١٠٠ قرش

سوريا ٢٢٠٠ ق . س ، لبنان ٢٢٠٠ ق . ل ، الاردن ٦٠٠ فلس ، الكويت ٧٠٠
فلس ، العراق ٢٢٠٠ فلس ، السعودية ٧ ريالات ، تونس ٢٠٠٠ مليم ، الخليج
١٢٠٠ فلس ، الصومال ١٥٠ بنى ، لاجوس ١٥٠ بنى ، عدن ٢٠٠٠ سنت ، لندن
٢٥٠ سنتا ، اثينا ٢٠٠ دراخمة ، كندا ٦٠٠ سنت ، البرازيل ٧٠٠ سنت ،
استراليا ٧٠٠ سنت ، السودان ٢٥٠ ق . سوداني ، المغرب ٢٠٠٠ فرنك ، غزة
والضفة ١١٠ سنت ، داكار ١٠٠٠ فرنك ، اليمن الشماليه ٢٠ ريال ، ايطاليا
٣٠٠٠ ليرة

هذا الكتاب

بأسلوبها الخاص وقلمها المميز الذى جعلها واحدة من أبرز كاتبات العالم تقدم الدكتورة نوال السعداوى فى هذا الكتاب نوعا جديدا من أدب الرحلات . ترى الكون والتاريخ وحدة لا تتجزأ . وتجمع بين المعنى واللفظ والعام والخاص والماضى والحاضر فى كائن واحد شبه عضوى . وتخلق على الورق حياة مترابطة لا انفصال فيها بين علم وفن أو طب وسياسة أو رجل وامرأة . إنها رحلاتها حول العالم خلال العشرين عاما الماضية شرقا وغربا شمالا وجنوبا . ويقدر ما ترى الأوطان الأخرى ترى الوطن فى ضوء جديد .

فى هذا الكتاب تجول بنا الدكتورة نوال السعداوى من بلد الى بلد ومن قارة الى قارة من آسيا الى أوروبا والأمريكتين تكشف بقلمها كمشرط الجراح عن المعنى العميق لظاهر الأشياء ، تبحث فى التاريخ والدين والعلم ، وتنتقل من الفلسفة الى الطبيعة والمجتمع وصراعات النفس .

تدخل المعابد والأديرة والحانات وبيوت الليل . تقدم فى هذا الكتاب مفهوما جديدا لمعنى الرحلة والسفر ، ورؤية واسعة الأفق لمعنى الوطن كتاريخ وجغرافيا وإنسان ، وليس مجرد حدود المكان . انه عمل مبدع خلاق تثرى به المكتبة العربية الى جوار مؤلفاتها الأخرى المتعددة الجوانب . وهذا الكتاب هو الجزء الأول من عمل طويل متكامل . ويصدر الجزء الثانى فى العدد القادم .

١٠٠ قرش

الجزء الأول